無色の虹

　初虹(はつにじ)
――《気》立春以降に初めて現れる虹のこと。(春の季語)

褐色に擦り切れたページは、窓から落ちる日差しに透けて、今にもしゅわしゅわ溶けてしまいそうだった。

季節が移り変わるだけ。
そんな当たり前の時間の流れを、古の人はどれほど待ち望んでいたんだろう。

私はそっと、辞書を閉じる。

擦り切れた革の表紙に、手のひらがしっとりと馴染む。

窓の横に足を投げ出して座るこの場所は、誰にも邪魔されない、私の特等席だ。

空間のすべてが、透明な日向のシロップに包まれているみたい。
とろりと崩れてしまいそうな、ささやかな色だけ残している。

―――春って、ちょっぴり桜色が混ざったシロップでことこと煮たみたいな、透明なコンポートみたいな季節だよね―――。

何言ってるのって、笑い飛ばしていた一年前の自分。
私も、今ならちょっとは分かる。透明なシロップが見える気がする。

「カスミさん」

遥か彼方に、この声は届いているのかな。

透けるまつげの隙間から、小さな光の粒がちらちら舞っている。

眩しい。
でもこれは、“お姉ちゃん”が教えてくれた、本当の春の姿だ。
少なくとも、五人の中では、それが春の姿だ。

だから私は眼を閉じていたくない。
その春は、私達にとっては永遠だから。

窓に映る空の色は、水をたっぷり含んだ水彩絵の具の青色。
一筆撫でただけの、ラフなスケッチのような空の色。

「そら―――！」

窓の向こうを覗き込む。
眼下に広がる庭で、姉と妹たちが手を振っている。

「ピクニックだよ！早くおいでって！」

唇に端がふっと緩む。

私の指先は古びた辞書から離れ、ガラス窓を開け放った。
春の風をはらませたカーテンは私の頬を掠めてゆく。

カスミさんが言っていた通り、この季節の空気のシロップには、ほんの少しだけ草花の香りが加えられているみたいだ。

もう何年前かも忘れてしまった、あの日と同じ景色が巡ってくる。

今年も、門に覆い被さるように、桜の花はそのつぼみを開き始めている。

思い切りその香りを吸い込んで、私は身を乗り出した。

「今行く―――！」