さよならをおしえて

（3）

『愛してーるのー』

車内にはとっくに別のアーティストのウィンターソングが流れているというのに、さっきの曲が頭から離れてくれない。

愛してない。あなたなんて全然愛してない。

終わった恋は、まるで亡霊みたいだ。そこにいないくせに、いつまでも私にまとわりつく。

三年前、翔ちゃんと別れた時。私はすぐに部屋を片付けた。彼のお気に入りのタオルもマグカップも歯ブラシも、無駄にふたつあった枕も。全部を捨てて、布団カバーやらカーテンやらまるごと買い替えて、ひとりで大掛かりな模様替えまでした。

なにもかも、全て消した。最初からそこになかったみたいに。

翔ちゃんと出会ったMirageも辞めて、派遣社員として通信会社で働き始めた。親に付いていた長年の嘘すらも、ようやく終わった。

なにもかも終わったのだ。なのに──。

たとえば、朝起きてタバコを吸う時。シャワーを浴びる時。ふとテレビをつけた時。食事をする時。町を歩きながら、巡る季節を肌で感じた時。モモが撫でてとせがむ時。

景色の、音の、空気の、水の、粒子の一粒一粒に。私の身体中の細胞、ひとつひとつに。あなたが絡み付いて、離れてくれなかった。だから。

派遣先で指導員をしてくれた黒川さん──今の夫に交際を申し込まれた時、一度は断ったのだ。忘れられない人がいる、と。

でも、黒川は「それでもいいよ」と言ってふにゃりと笑った。

「いつかいい思い出にするために、これから楽しいことたくさんしようよ」

私はその笑顔を、好きだと思った。

黒川に初めて抱かれた夜は、私は自分が正常な人間であることに心から感謝した。大丈夫、あなたじゃなくても欲情する。あなたじゃなくても、恋はできる。

それなのに──。

亡霊が消えてくれない。もうひとつじゃないのに、私の世界は、隅々まで未だにあなたなのだ。

でも、結婚すればきっと世界が変わる。二年前の冬、そう強く信じた。

あなたなしで幸せになるために。