21人が本棚に入れています
本棚に追加
/44ページ
プロローグ
コンビニの前を通る時、灰皿の隣に座り込んで、なにもない表情で煙草の煙を眺めている男性を見て、
「少しだけお時間よろしいですか？」
と、いつもはにこやかに、駅前で道行く人々に声を掛けている宗教家の青年だ、と思った。
横顔の綺麗な人だった。今日はいつものパンフレットを持っていない。でもいつもの、喪服みたいな黒いスーツだ。ネクタイの先が地面につかないように、濃灰のシャツのポケットに押し込んでいる。
立ち止まって掛けるための言葉は持っていなかった。オレはそのまま彼の前を通り過ぎる。その途中でズボンのポケットの携帯電話が震えた。はい、と名乗ってから耳に当てる。
『俺だ。今どこだ』
「近くのコンビニの前です。もうすぐ着きますよ」
『悪いが、俺が今出掛けてるんだ。すぐ戻るが、どこかで時間潰しててくれるか』
「分かりました。え、ちなみに進さん、何を？」
目の前の信号が点滅する。向こう側から急いで渡ってくるサラリーマンにつられて走りそうになる。でも、どちらにしても時間は潰すくらいあったので、大人しく待つことにした。
電話口で進さんがため息を吐く。この人のため息は、いつもどこか女性的な色気があった。
『訊くのか』
「だって、お店で訊いたらお金取るじゃないですか」
『そういうビジネスだからな』
「それは知ってますけど……でもこれはあれです、友達同士の駄弁りの一環で」
『あーあー、可愛くねえ。二十歳の頃の可愛げは誰に殺されたんだ』
進さんの声を聞きながら、掠れた路面標示の、『ここで止まってください』の足形につま先を合わせる。身体測定で身長を測る時の計測器に似ている。俺は背が低いから、それがあんまり好きじゃなかった。
「生きてますよ。多分。でもほら、オレももう三十路ですし」
『そっか。うわそっか。はー、君、変わんねえな』
「秒で矛盾するじゃないですか」
『見た目の話だよ。そーか、そうなればもう君も俺と同じ、おっさんなわけだ』
「んん？ 繰り上げ忘れてますよ、おじーちゃん」
『おい』
「あ、オレお年玉貰ってない。お年玉分割引して貰わないと」
『いーや、爺呼ばわりするからには、こっちが養って貰わねえとな』
「進さんのがオレより稼ぎ良いでしょう？」
『ふぅん。君は稼ぎを気にするようになったのか？』
目の前でトラックがゆっくりブレーキを踏んで停まる。ここの信号は早い。一拍置いて青になった信号を渡りながら、今度はオレがため息を吐く。
「進さんは、オレを何だと思ってるんですか？」
『……うーん。レッド』
「レッド？」
『あれだ。戦隊ヒーローのリーダー。あんな感じ』
褒められてる、のかな。この人はいつも、分かり易い言葉では褒めてくれない。
電話の向こうでそれを感じ取ったのか、進さんはふふ、と鼻で息を吐くように笑う。
『褒めてるんだよ。考えなしに突っ走る、光みたいな奴だ。正義の味方で、象徴。誰かが困ってたら手を差し伸べずにはいられない。それこそ、稼ぎよりも人のため、って価値観でな。自分の損も顧みない』
それは、買い被り過ぎだ。そう云おうとしたところで、進さんが細く息を吐く。煙草を吸っているんだろうか。
「……オレだって、少しは変わってるんですよ。少なくとも、交番勤務から刑事にはなりました」
『そう』
「それから、この前嘘を吐きました」
『それは意外だな』
「ビルから突き落とされた人がいたんです。足から落ちて、下半身が潰れてて、呼吸も浅くて。助からないな、って思って」
ああ、駄目だ、と。不誠実なことを思った。
オレはその人の命を諦めた。きっと昔のオレなら、応急処置をして、ずっと励ましていた。諦めないで、必死に繋げようとしただろう。でも。
「オレその人に、『頑張れ』じゃなくて、『大丈夫』って云ったんです。もう大丈夫、すぐに迎えが来るから、大丈夫、って」
そのすぐ後に、その人は死んだ。それを聞いた進さんが、向こうで噴き出す。
「何が面白いんですか」
『いや、悪い。それで悩んでる君が、愛しくてな』
「……褒めてます？」
『一応な。少しだけ大人になったレッドみたいで、君らしい、随分優しい嘘だ。でも君は今、嘘を嘘って認めたから、それもチャラになった。ってか、大丈夫なんてアバウトな言葉、嘘にはならねえよ』
進さんが言葉を止めるのと同時に、足を止める。もう集合場所のバーの目の前だった。ドアに掛かっている『close』のプレートに触れて、訊ねる。
「あの、到着しました。進さん、あとどのくらいで着きます？」
『あー、一五分くらいじゃないか。ああ、でも今日は信号に引っ掛かるな。二〇分だ。すぐそこのマックにでも入っとけよ』
「了解です。で、結局今何を？」
『親山羊を見に行ってた』
「えっ、動物園ですか」
『違う。狼を殺した奴だよ』
一瞬遅れて、記憶が繋がる。脳裏に浮上した面影と名前をなぞるように、進さんが云った。
『小鳥居尊が、今日出所したんだ』
最初のコメントを投稿しよう！