鈴蘭の彼女

「おじちゃんも聞いてみたいな。咲いている場所は分かるかい？」
「知らない」
「それなら、ちょうど良い。おじちゃんが連れていってあげよう」

　　　◇

　翌日、山へ入った。間もなく五月。ちょうどこの季節を選んでメアリーは帰ってきたのだろうか。

　少女は鈴蘭を見つけると、この年頃特有の甲高い声を上げて、白い花の群生に飛び込んでいった。背中に妖精の羽をつけているかのような軽やかさで。深呼吸すると、やや青臭くもクリーンな香りが胸を満たす。

「見て！　イヤリングみたいでしょ」

　千切られた白い釣り鐘形の花が、彼女の耳元で揺れていた。

「あぁ、よく似合っている」

　ひとまずレディ扱いして褒めてやると、少女はすまし顔でカテーシーを返してくる。おませなことだ。

「おじちゃん、大好き！　でも、お母さんの方が好き！」
「そりゃぁ、そうだろうよ」
「お母さんのこと、一番好きなのはあたしなんだよ！」

　一番、好き。

　鈍器で後頭部を殴られたような気がした。

　それによる自らの変化に気づくこともなく、ゆっくりと少女へと近づいていく。

「おじちゃん、怖い顔してどうしたの？」