鈴蘭の彼女

「おじちゃんも、君のお母さんの声が聞きたくなってね」
「いいよ」

　少女は、また一輪毟ると、こちらへ寄越してきた。潰れかけた白い花の形を慎重に指で整えると、耳元へ運び目を閉じる。

　メアリーとは、つい数ヶ月前まで連絡を取り合っていた。彼女の手紙には楽しかったこと、嬉しかったこと、そして娘の話しか書かれていない。

　しかし、決まって最後には「村へ帰りたい」とあった。つまり、図らずも彼女の望みは叶ってしまったことになる。

　それでは、もう一つの君の望みも叶えてあげようではないか。君をもう一度幸せにできるのは僕しかいない。

「君のお母さんはね、ずっと君と一緒にいたかったんだ」
「あたしもお母さんと一緒にいるよ」

　少女は鈴蘭を花束にして胸に抱えていた。母親が入った箱を抱えていた時と同じように、その手指は青白く、何かに怯えているように見えた。

「でもお母さんいなくなっちゃったよ」
「そうだね。遠くに行っちゃったんだよね」
「大きくなったら会いに行けるのかな？」
「そうだね。うーんっと大きくなって、少し小さくなったら会えるんじゃないかな」
「どうやったら早く大きくなれるの？」
「そうだなぁ」
「嫌だ！　お母さんに会いたいの！」

　僕には子どもがいない。癇癪を起こした少女の扱い方なんて知らなかった。

　そもそも結婚もしていない。メアリーがいなくなった時点で、僕の人生はその歩みを止めたのだから。

「じゃぁ、とっておきの方法を教えてあげようか」