3語物語

ライター・恋人・扇風機

　食事の終盤、サラダの残りを自分のボウルに移しながら、彼女がつぶやいた。
　暗い響きではなかったけれど、ピンと空気が張りつめた。

　俺以外に答えられる人間はいない。

「そうだね」

　彼女の肩越しの薄闇に、扇風機のシルエットがぼんやりと浮かんでいた。
　仕事から帰ってきて、ひとりで夕食を食べた九月の彼女も寝る前にこうして、扇風機を眺めたに違いない。

「ずっと恋人のままでいる気はないよ」

　自分の言葉で、自分の意識を越えていく感覚があった。
　大きな土の塊がぽろりと外れて、ずっとそこにあった骨が露出するような。

「それは、当たり前よ」

　彼女はずばりと切り捨てる。

　クリアしなければならないことは沢山あった。
　仕事はどうする？　親はどうする？　貯金もない。

　ロマンチックなムードだけでは、解決はしない。
　キャンドルを点けるには、ライターなりマッチなりが必要、ということだ。
　できるだけ困った顔をしないように努めていると、彼女がふふふ、と笑うのが聞こえた。

「考えてくれているなら、いいんだ。まだ春だし。本当は、私が転職するのがてっとり早いけど、仕事のキリが悪いから。待たせてるのは、私なんだよね」

　缶ビールの残りを、俺のグラスに注ぐ。

「先にというのは」

　俺は、しゅわしゅわと弾ける泡を見つめた。

「先にというのは、ダメかな」

「先に？　先に何？」

「来月書類を持ってくるから、こっちで手続きをして入籍をしてしまう」

　プロポーズに限りなく近い台詞を、

「別々で暮らしているのに？　できるの？」

　と彼女は疑問符で返す。

　できるの？　
　できるよ。

　小さな炎が、ロウの池に沈みかけていた。

　ホントかなあ、彼女はぼやき、俺の背に手を添えた。

「じゃあ待ってるね。5月ね」

　漫画の新刊でも借りるような口ぶりだった。
　パンパンと軽く背を叩いて立ち上がり、洗面所へ入っていった。

　俺はキャンドルを傾けて、ロウを自分の皿にこぼし、小さな灯火を沈没から救ってやった。

　彼女が戻ってくるまでに少し長くかかるかもしれない。

　戻ってきたら、明かりをつけて、これからのことをもっと話そう。