時間のすごしかた

靴を洗う

終わり、と誰かが言った。
線はどこで引けばいいのかと考えていたときだった。

暑かった事も、寒かった事も、僕は忘れていく。
ぐんぐん、ぐんぐんと加速して、１つずつ、３つずつ忘れていく。

じゃあ、忘れる前に洗ってしまおう。
きっとこの靴だけは、覚えていてくれる。