観音様系彼女の年末大セール

　念願の一人暮らし。好きな時に食べて、寝て。自分で買ったマンションだから、二次元アイドルのポスターを貼るために、壁へ穴を開けても誰も怒らない。夕飯を食べながら漫画を読んでも、猫背だとか、行儀が悪いとか口煩く言う人もいない。

　快適だ。

　そんな独身貴族の僕の名は、岡本五兵衛(ごへえ)と言う。生まれは昭和であって、江戸ではない。五男でもない。単に、親が人と重ならない名前にしたくて、付けられたに過ぎない。字名は餅(もち)だ。もっち、と呼ばれることもある。

　確か小学校の修学旅行で長野の辺りを通りかかった際、クラスの皆で食べたオヤツが五平餅というもので、それ以来この呼び名が定着している。それでなくても、この大きな体。とは良く言いすぎか。この色白デブ体型は、紛れもなく餅と通ずるものがある。

　こんな外見をしていると、大抵の人は初対面から見下してくるか、嫌悪の視線を向けてくる。自己管理がなっていないと真正面から切り込んでくるケースはマシな方で、事あるごと虐めてくる人もいる。例えば、同期の山田みたいな奴だ。だから、そんな人達の機嫌を損ねないように、僕はいい子を貫いてきた。