観音様系彼女の年末大セール

　昔から人の顔色を見るのだけは得意だ。何をして欲しがっているのかを予想し、先回りしてやってあげると好感度はあがる。でも一歩間違うと誰かの下僕のような扱いになることもある。とにかく僕はビクビクしていた。

　最近は会社の飲み会にも行っていない。人と関わることに疲れてしまったし、今は逃げ込むのにうってつけの我が城もある。わざわざ窮屈な思いをしに、戦場へ向かうことなどないのだ。

　テレビをつけると、クリスマス特集の歌番組が流れていた。ラブソングなんて、あまりにも喧嘩を売っている。すぐに消した。

　開けっ放しのカーテンの向こうに見えるのは地上五階の夜空。闇の中で、外灯が放つ光に照らし出された細雪がキラキラ踊っている。

「サンタ、来ないな」

　今年もきっと来ない。

　それでも、いつか本物のいい子になって、奇跡みたいな良いことがやってきたらいいのに。って思いながら、冷える窓際に立ち尽くしていた。

　――ピンポーン

　インターホンが鳴った。もう二年も経つというのに、この家にはまだ、僕と引越し業者以外の人が入ったことが無い。