その花言葉は……

　目が覚めた時に気づいていた。何かが無くなったと。それが胎児だとすぐに悟った。でも、信じたくなかった。

　最低な言葉で別れを告げてきた男の子供でも、私の子供でもあった。産むつもりでいた。

　でも、もうおなかにはいない。涙が止まらないで流れた。

　「ずっとおなかを押さえてたそうよ。助けてって何度も言ってたって。
　本当に大事に思ってたのね」

　涙を流しながら頷いた。

　「子供のお父さんに連絡しないと」

　母の言葉に首を振って説明した。何か言いたそうだったけど、黙って髪を撫でてくれた。余計に涙が出た。