その花言葉は……

　「何か飲んだら？」

　どうして注文しないの、とは訊けなかった。でも、彼は落ちつかなさそうに周りを見た後、テーブルに分厚い封筒を置いた。

　「悪い、中絶してくれ」

　あまりな言葉に、私は石像のように固まった。表情が凍っている私を見ながら、彼は次に鍵を出してきた。

　「返す。
　結婚もできない。中絶費用と慰謝料。それと鍵だ」

　信じられない言葉に、やっと私は動けるようになった。

　「どういうこと？」

　怒りの滲(にじ)む声に、彼がうろたえている。

　「俺……やっぱり結婚早い。仕事も大きいの来たし、それに集中したい。
　まだ親になるの無理だ。悪いけど今日で別れてくれ」

　言うと、私の返事を待たないで立ち上がった。そして、さらに呆れたことを言ってきた。

　「俺の鍵は後で送ってくれ」

　言い終わると、今度こそ彼は急ぎ足で店から出ていった……