その花言葉は……

　封筒には合鍵。一緒に梱包したのは、マリーゴールド。

　マリーゴールドを選んだのは複数の花言葉があるから……一つは憎しみ。そして、変わらぬ愛という花言葉もある。

　私の変わらぬ愛は、子供へ。憎しみは、責任を放棄して逃げた男へ。

　彼は花言葉を知らないだろう。しかも見た目は可愛い。でも、私は知っている。だからこれは、私のけじめの形だ。

　そして、退院してから買う花は一種類になった。

　白いカーネーション－花言葉は、私の愛は生きている。

　棚の一部を空けてオレンジの靴下を置いた。横に花を飾る。見るたびに涙が出た。この子のことは忘れない。