その花言葉は……

　最近、花を飾るようになった。会社からの帰り道で新しいフラワーショップを見かけたからだ。

　白い内装の店内は明るくて、花が映えて見えた。その店だけの特徴が、花の名前のプレートに、花言葉も一緒に書かれていたこと。

　面白いと思った。気分に合わせた言葉を持つ花を買うようになった。だから、リビングにはいつも花がある。

　今日は買い物のついでに寄った。彼が来るからと選んだのが赤いガーベラだった。もう少しいてほしい。そんな気持ちで。

　でも、花言葉の効き目はなくて、彼は今日も早く帰る。分かっていても寂しい。

　「分かった。サンキュ」

　片手で軽く持つと、すごく似合っていた。丁寧に花を持つ男性も素敵だけど、無造作に掴(つか)んでいる姿もいい。