悪銭、身につかず

※

「おはよう」「おはよう」

「数学のノート見せて！10日だから絶対あたると思うんだよ」

「今日って委員会あったけ？めんどくさー」

朝一番の挨拶も、他愛無いやりとりも、そこかしこに散らばるざわめきは僕の肩をすり抜けていく。いじめられてはいない。けれど友達もいない。それはきっと良くも悪くも学校での生活を無機質に、ただ時間を消化するものにしてくれる。
…お腹すいたなぁ。
唯一の楽しみといえば、給食。平日だけの、一日一回の貴重な食事。だけど支払いが滞り続ければどうなるか分からない。それに僕だけが食べたって…一瞬考えただけなのに、みぞおちの辺りがぎゅうっと締め付けられた。
不格好なお面を顔に貼り付けたまま一日をやり過ごして、上靴を履き替える。いくつかの角を曲がって歩いて、ちょうどスーパーに向かう道の分岐点に来た所。肩に軽い力が加わった。

「今日は盗らないの？」

「…？！」

声を振り解くように体を捻ると息が止まるかと思った。そこに立っていたのは灰色のパーカーに、膝のところが破けたジーンズ。ゴツゴツとしたブーツ。間違いない、昨日のあの人だ。違うのはフードは被っていなくて顔が晒されている事。その口元には真っ黄色のクリームがついている。

「それ…」

「？ああ、ついちゃってたか。うん、合ってるよ。これは君が昨日盗ったもの。更に修正するなら俺がその後君から盗ったもの」

事もなげに言いながら、男の人はビニール袋に指を突っ込む。五個入り130円の、一つが小ぶりなクリームパン。僕の犯した罪の証拠は、名前も知らない人の口にぱくりとくわえられた。