気づきたくなかった

「先生、どこに行くんですか？」

門はこっちだ、と訝(いぶか)しげに小関は俺のことを見ていた。

「力仕事になるなら車で行ったほうが楽だろ。そこで待ってろ」

駐車場から車を出して、小関の前で停まると、彼女は助手席ではなく、後部座席に乗り込んだ。

「前に乗らないの？」

ごく当たり前の質問をしたつもりだった。二人しか乗らないのに後部座席に座られると、なんというかバランスが悪い。
小関は少し頬を染め、首を左右に振った。

「先生、運転できるんですね。意外です」

ミラー越しに目が合うと、彼女はそう言った。

「意外か？　車だと通勤楽だから乗ってるだけだよ。場所は？　どこ行けばいい？」

小関は花屋の名前を言ったが、俺にはピンとこない。

「わかんねぇな。地図とかない？」

ちょっと待ってください、と小関はスマートフォンを取り出した。俺は眉を顰(しか)めながら調べ物をする彼女をミラー越しに見ていた。

「地図に載ってないです……」

顔を上げた彼女は今にも泣きだしそうな表情をしていた。小さい店なら載ってなくてもおかしくはないのに、そんな顔するかよ。

「あぁ、もう。お前やっぱこっち座れ。お前が道案内すればいいだけだろ」

助手席をパンパンと叩いてみせると、小関は静かにシートベルトを外し、一度車を降りて、ようやく俺の隣に落ち着いた。

「助手席なんて、座ってよかったんですか？」

言っている意味がよくわからない。座れって言ったろうが。と心の中で悪態をつく。

「彼女とか、怒らないですか？」

小関はまた、上目遣いで俺を見た。さっきまで涙を堪(こら)えていたその目で。思わず視線を逸らす。

「彼女なんていないから」

そう吐き捨てると、彼女は安堵したように小さく息を漏らした。