屋上でポテチ

　中間テストの二日目。

　普通なら、もう帰って明日のテスト勉強をしないといけないんだろうけど、おれも、デブのペーも、メガネのミヤオも、どうせ勉強なんかしたってしょうがない頭だから、いま屋上でダラダラして、現実を先延ばしにしている。

　おれはいま、壁にもたれかかって座りながら、きのう出たばかりの少年マンガの新刊を読んでるんだけど、ペーとミヤオは、双眼鏡で金網越しに、下校するカップルの組数を数えてる。

　これは、おれたちが最近はじめた趣味で、はじめた理由は、ミヤオがちょっと前にどっかから拾ってきたカウンターを使って、なんかやろうぜってことになったからだった。

「いた」
「五組目」

　ミヤオが見つけて、ペーがカウントする。

　さすがにもう慣れたもんで、まるで職人みたい。

「だれとだれだった？」

　マンガを読み終わり、となりに行って聞くと、

「見覚えないから、一年かも」

　って言って、ミヤオが舌打ちした。

「一年で彼女って、早くない？　去年まで小学生だぜ？　ムカつくわー、リスト入りだな」

　また、ミヤオの「いつか殺すリスト」にひとり加わった。

　アーメン。

「まあ、あいつら一軍だろ。なんかもう、キラキラ感がちがうよ。先輩、悔しいよ」

　ペーが言って、運動してもいないのに噴き出た額の汗を拭く。

「一軍かー、おれら二軍とはちがう世界の住人だなー」

　ちょっと哀しくなりながら言うと、

「バカだな、おれらは二軍じゃなくて三軍だぜ」

　ミヤオが身も蓋もないことを言いやがる。

「え、三軍なの、おれたち？」
「ペー、いいか、よおく聞けよ。一軍は青春を謳歌しているやつらで、二軍はそこそこ楽しくも楽しくなくもないやつら。三軍はもう、それはもう悲惨なひとたち。それがおれたち」

　ミヤオの解説を聞いて、「おれたちは悲惨なのかあ」と、悲惨な気持ちになった。

　でもだからと言って、このどうしようもない状況はどうしようもないから、あと一年半くらいは、三軍として生きていかなきゃならないわけで。

　解説を言い終わったミヤオが、また双眼鏡で通学路を覗いた。

「いた」
「六組目」

　職人ふたりの作業を横目に見ながら、おれはため息。

　双眼鏡もカウンターもひとつずつしかないから、三人目はやることがない。

「あ、あれ、ウソだろ？」
「いた？」
「いた」
「七組目」
「いや、でも待って、ウソだろー？」

　言って、ミヤオが双眼鏡を渡してくる。

　覗いてみると、そこには学校一の美少女、いわゆる高嶺の花の百合(ゆり)ちゃんと、野球部の菊田(きくた)が一緒になって帰っている光景。

「えー、ウソだろー？」
「貸して」

　ペーも双眼鏡を覗いて、

「えー、ウソだろー？」

　って言った。

「百合ちゃんと菊田かー。野球部かー。そうだよな、野球部だよなー」

　認めたくない気持ちと、現実が、グチャグチャ。

　まだ帰らない帰宅部と、百合ちゃんとさっさと帰ってる野球部。

　この気持ちをなんというのか分からないけど、いっぱい言葉とか知ってる人だったら、この気持ちを表現する言葉を知ってるんだろうな。

　明日から本いっぱい読もう。

「なんか、イヤになっちゃったな。おれなんか、まだ百合ちゃんと、ちゃんとしゃべったこともないのに」

　ペーが言う。

「ちゃんとしゃべってたら、ワンチャンあったかもなあ」

　って、ミヤオがペーを慰めたけど、それ可能性ひくすぎるだろ。

「……おれさー、この前、百合ちゃんのこと好きすぎて、『百合』の花言葉を調べたことあんだよね」

　ペーが言う。
　すげえ、気持ち悪い。
　けど、いちおう聞いてあげる。

「なんだって？」
「『純粋』とか『無垢』とかだって。ほんと、百合ちゃんのことだよ」
「たしかに」

　純粋で無垢な百合ちゃん。

　おれもまだ、ちゃんとしゃべったことないけど。

「くそー、じゃあさ、菊は？　菊田の菊は？　『バカ』とかじゃない？」

　ミヤオが言う。

「ちょっと待って」

　ペーがスマホを取り出して、調べはじめた。

　おれもミヤオもスマホ持ってないから、ペーがすげえうらやましい。ペーも三軍だけど、それだけで、一コうえの三軍なのかもだな。

「あー、これだ。えっとねえ、『高貴』『高尚』『高潔』だって」
「勝てねえ、一ミリも勝てねえ！」

　ミヤオが言いながら、金網をガシャガシャやる。

「イヤんなっちゃったなあ……あ、ポテチ食べる？」

　言って、ペーが、壁のところに置いてあるカバンから、業務用みたいにデカいポテトチップスの袋を取り出した。

「食べようぜ」

　おれとミヤオはうなずいて、ペーのとこまで行って座った。

「やっぱりウマいねえ、ポテチは」
「お前、こんないっぱい食べるから太るんだぜ」
「いいんだよ。ミヤオだって、けっこう太ってきたんじゃないの？」
「そうかなあ」

　ふたりの話を聞きながら、おれもポテチ食べてるんだけど、やっぱウマいなあ、ポテチ。

　そこで、ふとポテトの花言葉が気になったから、

「ポテトは？」

　って、ペーに聞いた。

「なにが？」
「あー、ごめん。ポテトの花言葉は？　じゃがいもの花言葉は？」
「あー、ちょっと待って」

　言って、油で汚れた手を制服で拭いてから、ペーがスマホで調べはじめた。

「これだな」
「なに？」
「えーっとね、『慈愛』とか『情け深い』とかだな」
「たしかに。たしかに情け深いよ、ポテトは。百合ちゃんとか菊田とかが食べても、おれたちが食べても、おんなじ味だもんな。情け深いよ、じゃがいもは」

　言って、ミヤオがポテチを食べる。
　おれも食べた。
　おいしい。情け深い味だ。

　食べながら、「花言葉を知っている」ってのも教養だよなってなんとなく思って、なんか、ダラダラしてても、いかんなあって急に思えてきた。

　また、ふと気になって、

「花言葉が『教養』の花はなに？」

　って、またペーに聞いたけど、

「ちょっと待って、やっぱ自分で調べるわ。帰ってから」

　って、言って、調べるのやめてもらった。

　勉強しよう。

　ここでグダグダやっててもしょうがないしなあ。

　明日からマジで本いっぱい読もう。

「帰ろうぜ」

　って言って、立ち上がったら、ペーもミヤオも帰る準備はじめた。

「これからいっぱい勉強とか、ほかのこととかでもいいから、いろいろがんばったら、おれも、もうちょっとキラキラしてる青春時代を過ごせるのかなあ？」

　って、言ったら、

「まあ、そうね。がんばろうぜー」

　ってミヤオが言って、

「おれも、なんかがんばるわー」

　ってペーが言った。

　おれもミヤオもペーも、これからなんかがんばるかもしれないし、がんばらないかもしれない。

　でも、「がんばりたい」っておもっただけでも成長だと思う。

　思うことにする。

　そう決意したけど、今はとりあえず、ポテチ食べてノドがカラカラだから、すげえコーラ飲みたい。