孤独の墓標

第一章

　壁にかかった古い地図の、村の形をなぞる。口に含んでいた塊が少し溶け、甘みが滲み出てきた。それとは対照的な味の結晶を思う。この村は、塩に苦しめられる運命なのだろうか。
　かつてのシルヴァ国(・・・・・)が戦に負けて解体されたのも、海に面した敵国サリスに塩の補給ルートを断たれ、兵も民も病に倒れたからだという。岩塩坑でもあれば、結果は違っただろうに。今やこの地は戦の功績者に下賜されて、サリス国クレセンス領、旧シルヴァ村(・・・・・・)だ。
　他国との戦があった頃は、傭兵として領主の兵に加わることで稼いでいたらしい。しかし戦のない今は、なけなしの家畜や麦を売るしかない。
　町で牛の飼料に使われる甜菜(ビート)も作っているが、今年の冬はそれすらも食べた。蕪(かぶ)に似ているものの、妙に強い甘みと、どれだけ煮ても抜けない泥臭さは驚くほどの不調和で、食用に向かないと伝えられる理由が分かった。
　食べたが。
　山菜のあく抜きのように灰を使ったり、水にさらしたり、皆で試行錯誤した結果、食べられないほどではなくなった。
　煮汁から、甘みだけが詰まった塊ができるという発見もあった。今まさに口に入っているものだ。色や触感は砂だが、噛むと溶けるし、味はいい。これまでは甘味といえば蜂蜜だった。けれど冬は品薄で高い。こうして気軽に糖分を摂取できるのは嬉しい。
　嬉しいがーー飼料を買って冬でも牛を飼える連中と、森に木の実のない冬は豚も養えない俺たちの、この差は何だ。今回の決闘の勝利ごときで、この差が埋まるものか。いや埋めないといけないのに。
　苛々する。これなら夜盗を蹴散らしていた方が、気持ちも晴れるだろう。

　しかし今日の非番は、皆の心遣いだ。無下にするわけにもいかない。当番が持つ警鐘が鳴ったら、駆け付けるとしよう。眠れそうになくて、わざわざこんな時間に火を起こしたおかげで、灯りはすぐ用意できる。いつでも戦いに行ける。
　舌の上の甘味と共に、煮える感情を飲み込んだ。少し体を休めなければ。

　効果はないのに麻のシーツの煤をはたくのは、もはや癖。藁のベッドに腰かけ、そこに並べたままの戦利品に触れる。
　白薔薇が一輪。舶来品の小箱。そして貴人然として横たわる、柄に黄金を巻いた一本の剣。

　薔薇を手に取る。丁寧に棘の取り除かれたそれが、摘まむ指を、香りを嗅ぐ鼻腔を、見つめる目を、ちくちくと苛む。
　幼い頃、花を盗んだ。こんなふうに真っ白い薔薇を。

　今日、この手で殺めたかつての親友、ラウリエと共に。

　隙間風が運んでくる香りが、手元の切り花の芳香と混ざり合って、思い出を鮮明に蘇らせる。
　ありふれたライラックの紫すら華美に映るような曇天の、弔いの朝のことだった。