単純なラブレター

アイビー

閑静な住宅街の一軒家。
取り立てて大きくなく、さりとてこじんまりとしているわけでもない。
新婚の夫婦が二人で住むには少し広いが、子供でも生まれればちょうどよくなるだろう。
少し窮屈ではあるが、親と同居することも可能だろう。
赤い屋根が特徴的な、真っ白な外壁の家だった。
新築のその家と、その家の主のことを、僕は良く知っている。

「ごめんなさいね。呼び出しちゃって。でも私心配で」

僕の少し後ろで、おばさんが申し訳なさそうに言う。
子供のころからお世話になっているおばさんは、初めて会った時から比べると白髪が増え、背丈は縮んでいないはずだが、全体的に小さくなったように見えた。

なんでも、おばさんの息子であり、僕の子供のころからの親友である、この家の家主と昨日から連絡がつかないらしい。
３０歳を超えた妻帯者相手に過保護だと思うが、僕自身も何か引っかかる所があった。
虫の知らせ。と言うものかもしれない。
おばさんから連絡を受けた僕は、丁度仕事が休みだったので、一緒に親友の家を訪ねることにしたのだった。

インターホンを何度か押したが応答がなかったので、おばさんから合いかぎを貸してもらい玄関を開けた。

ギイっと音がして、ドアが開く。

電気のついていない玄関は、朝であるものの薄暗く、たたきには一足の靴も見当たらなかった。

「おーい。僕だ。いないのかー」

そうやって、何度か呼び掛けてみたが、返答はなかった。
声の反響が収まると、沈黙は先程よりもずっと増したように思えた。
家の中にはいないのかもしれない。
なら、どこへ行ったんだろうか。

「おーい。いないの？おーい」

おばさんが、僕がやったのと同じように声をかける。
声は微かにふるえ、その震えをかき消そうとするかのように、おばさんは声を張った。
その様子を横目に皆が、僕は腕を組んで、親友の行方を考える。
目の端に、赤い光が一瞬だけ走った。
見ると、鉢植えが一つ、ポツンと下駄箱の上に載っていた。
花はついていない。
星みたいな葉をいくつも垂らした、つる性植物だ。
結婚式のブーケなんかに使われているのを、僕も見たことがあった。

「確か、名前は、アイビー」

口に出した途端。
僕の頭には、先日の親友との会話が思い出された。
そして、気付いた。
僕のとんでもない失態に。
あの時、もう少しきちんと考えていれば、こんなことにはならなかった。

呆然と立ち尽くす僕の横で、祈るようなおばさんの声が、廊下の暗がりへと虚しく響いて、消えていく。