羊と獏

　虹色の光をまとった僕の履歴書は、店長の手元で輝いていた。

「以上で終了です。採用だったら、明日の１２時頃にお電話するんで、時間を開けといてください」
「は、はぃ……」

　僕は緊張に喉を詰まらせながら、小さな声で返事をした。母親から、今学期の学費が払えないとの連絡を受け、僕は大学３年生になって初めてバイトに応募した。居酒屋、清掃、パチンコ店員。人が足らないからどうせ受かるだろうと、甘い気持ちで受けたが、３つとも面接で惨敗。４つ目の応募先、カラオケ店の面接も、店長の質問にうまく答えられないまま、今ちょうど終わったところだった。それにしてもまさか、カラオケ店の面接が、開いている部屋を使って行われるとは思わなかった。薄暗い空間に光の雨。弱視の僕は店長の表情も伺えないまま、手が震えて固まってしまい、店長は呆れたように話を切った。僕は小さく、

「失礼します」

と言ってお辞儀をすると、緊張が解けたためか猛烈な尿意に襲われた。

「あ、あの……」
「ん？　どうかした？」

　頬のこけた３０代の男の店長は、いかにも客向きの笑顔を作った。