ガラスのつばさ

　車での長旅に疲れて眠ってしまった子供たちを、そっと布団に横たえた。
　ひっそりと地面を打っているはずの霧雨の音が、やけに耳に障る。
　一昨日から止まってしまった時間の流れ。
　その上をふたつの呼吸音が漂い、混じり合っていた。

　十年前、厳格な両親からの束縛を逃れ、自由を求めて旅立った兄。
　幸せになって戻ってくる――そう言い残し、彼は去った。
　自力で大学を卒業し、結婚。
　小さな工場に就職し、双子を育てていた。
　それは跡継ぎとして決められたレールの上を歩んでいる俺に比べたら、不自由と苦労ばかりの人生だったに違いない。
　自分の望んだ幸せのために家を捨てた兄を、父は裏切り者と口汚く罵った。
　母は、ただ悲しみに明け暮れた。
　それでも兄は、笑っていた。

　ところどころ引き攣れた畳の上を擦り足で横切り、縁側に下り立つ。
　眼前に広がるのは、古き良き日本庭園。
　空気の上を漂う湿気の粒が、いつもは色鮮やかな景色を薄めていた。
　権力の誇張のようだと、兄さんが嫌悪していた庭木。
　それでも家を出て行く前日、彼は俺を誘った。
　そして俺たちは、ふたりでこの庭を歩いた。
　言の葉を交わすこともなく、ただゆっくりと、小さな小石のひとつひとつを踏みしめるように。
　その時、彼がなにを思っていたのか、今となっては聞くこともできなくなってしまった。
　あの日の兄の儚い微笑みが、まぶたの裏に焼きついて離れない。
　なにかを愛しむように、微かに震えていた兄の瞳。

　兄さん。
　貴方の目には、なにが見えていたんですか――？