ガラスのつばさ

　冷えきった廊下を、俺はゆっくりと歩いた。
　木が軋む音が、心臓の奥に突き刺さる。
　一番奥の部屋にたどり着き、戸をするりと滑らせた。
　上座に座っていた父が、一瞬俺を不機嫌そうに見上げ、視線で座るように促してくる。
　俺は後ろ手で障子を閉めると、ひとつだけ空いていた座布団に腰を下ろした。
　すぐに叔母が、浅い湯のみに茶を注いでくれる。
　これまでにない数の親族がこの一室に会しているというのに、その場は静寂に覆われていた。
　だが、涙を流している者は誰もいない。
　俺は叔母に礼を言ってから、湯飲みに口をつけた。
　それを追うように、父の濁った瞳が俺の手元を捉える。
　そして、深いため息を吐いた。

「まさか、こんなことになるとはな……」
「よくもまあ、やっかいなことばかりを残して逝ってくれるものね」

　父と母の言葉は、憎悪に満ちていた。
　胃液が食道を焼きながら、じわりじわりとせり上がってくる。
　それを抑えるように啜った茶は温く、吐き気がどんどん増してきた。

「どうせろくに躾けられていない子供たちなんだろう」

　力任せに湯飲みを盆の上に戻すと、そこにいた全員の視線が俺に集まる。
　俺は、父を真正面から見据えた。

「そんな風に言うのはやめてください」

　声が震えた。

「あの子たちは、兄さんの子供です。その兄さんは、あなた方の息子だ」

　父は、俺の言葉に小さく舌打ちした後、何度か首を横に振った。

「兄さんはもう死んだんです！　死んだ後くらい、認めてやってください！」

　声を荒げ腰を上げた俺の肩を、気の弱そうな叔母がなだめるように叩いた。
　俺がもう一度腰を下ろすのを見届け、父はさも嫌そうに言った。

「裏切り者にかけてやれる情けなど持ち合わせていない」

「わあぁぁ……ん！」

　俺がギリっと奥歯を擦り合わせたのと同時に、廊下の奥から子供の泣き声が聞こえてきた。
　母がやたら大きくため息を吐き、父は眉を吊り上げる。
　遠慮がちに立ち上がろうとする叔母を制し、腰を上げた。

「俺が見てきます」
「情でも沸いたか？　蓮(れん)」

　父の嘲笑を無視し、俺は部屋を出た。
　情？
　そんな安い感情では、あの子たちの失ったものは埋められない。
　今はまだ理解していないのかもしれない。
　だが、いつか必ずやってくる。
　両親の死と、真正面から対峙しなければならない時が。