花羽

「今日 おれは、全部じゃなくって」

「どうやって、あなたの 一部だけを忘れるというの？」

繊毛のうごめき。

「そうだね。だから、今日は帰るよ」

どうして と、唇が うごめく前に 部屋を出る。

階段を降りて、車のすくない通りを歩き
ただ広い公園の前に 立ちすくんで
ベンチを眺めた。

白いベンチ。ペンキの薄くなった。はがれかけた。

隅の 木の下にある、いつも日陰の
ながい草もしげった、いたみかけのベンチの陰に
おれのこころを分けて、置いてある。
あのベンチの陰に。

すこし眺めて、自分の部屋に戻ると
古い木のつくえの上に、びいどろの玉が
ふたつあって、つくえに 透明の影を落としている。

どうして おれは、こうなのだろう？

いつこのことに、気づいたのだろう？

なま皮を剥かれたように ひりひりとする。
透明の影が たまらなくなって、また駆け出した。