俺が買ったのは。

その値段は180万円

「えっと……。なんで…その、なんだっけ。サブマリーナ？ ってやつ買わなかったの？」

同期は、俺の話がまるで理解できないという表情で、眉間にシワを寄せる。

「『デイトナ』の方がその時人気だったから」

目をまんまるとさせ、その大きな目玉は今にもこぼれ落ちそうだ。

「いや、もう余計に意味わかんない。欲しかったのは、ジェームズボンドの方なんでしょ？」

「いや、意味はあるんだよ」

「はぁ？ でも、そんな大層な時計つけてるの見たことないんだけど」

その視線は、俺の手首に巻かれた5000円の時計が独占している。

「いや、もう売ったからないよ」

「はぁ？」

同期は、水滴がいくらか飛んだほど、飲んでいたコーヒーを強めに置いた。

「『高い時計』ってやつを、買ってみたかったんだよ」

同期がコーヒーから手を離し、おもむろに椅子の背もたれに体重をかける。

「ないわー。……新入社員でよくそんなことできたわ」

俺は手首を眺める。
そこには、控えめながらも鎮座するしっくりと来る時計がある。
たしかに、俺のもとに『デイトナ』はもう存在しない。

俺はあの日、『高い時計を買う』という経験を買いに行ったのだ。