薄の穂

当日

「じゃあ、元気で」
　澤村くんがすっと僕に手を差しだした。
「翔たちにお前の出発を教えてくるよ。間に合ったら戻ってくるけど、どっちがいい？」
「…………」

　本当に、澤村くんは僕のことをよく知ってる。
　いや、僕だけじゃなくて人間観察が出来てるってことなのかな。
「……此処で、いい」
「うん」
「じゃあ」
「うん」

　僕は差し出された澤村くんの手をそっと握り返し、うつむいた。
　澤村くんは何も言わなかった。さよならも、また逢おうなも、連絡するよも何も。
　ただ黙って僕の手を握りしめていた。
　なんだか神聖な別れの儀式をしているような気になった。

　そして、やっぱり泣きそうになった。
　これ以上、別れの時間が長引けば、僕は大声を上げて泣き出しそうだった。

「なあ、晋」
　最後に澤村くんがそっと僕の耳に口を寄せてささやいた。
「いつか、ここに帰ってこいよ」
「……え？」
　帰る。それはいったい。
　僕が再び顔を上げた時、澤村くんはもう背を向けて走り出した後だった。

「晋、なんだったら一本遅らせてもいいぞ」
　父さんがそんなことを言ってきたけど、僕は首を振った。

　会いたくないわけじゃない。きっと。
　顔を見たくないわけでもない。きっと。
　でも、僕は臆病なんだ。
　確約でない約束。
　それをするには僕は此処が好きになりすぎていた。
　好きで好きでたまらなくなりすぎていた。

　予定通りの時刻にバスは停留所の前に止まる。
「本当にいいんだな。晋」
　父さんの声を合図に僕はバスに乗り込んだ。
　半分残念な気持ちで、半分ほっとした気持ち。
　会いたいのに、会いたくない気持ち。

「ごめんね」
　そっとつぶやいた言葉は、永遠にみんなのもとには届かないだろう。

　たくさんの後悔を乗せて、バスはゆっくりと走り出した。
　そして、その時、神様は僕に最後の意地悪をした。
　いいや、そうじゃない。神様は僕の最後の願いを聞き届けてくれたのかもしれない。