わかってくれない

　『日曜日と言えばユニーの日』少なくとも、僕はそう思っていました。

　母の運転する車で、ユニーへ買い物へ出掛けるのが僕の日課で、それが変わることは、滅多にありませんでした。

　僕の頭の中には、ユニーまでの道のりにはどういう建物があるのかも、しっかりと記憶されていました。たがら、一つでも家が取り壊されていたり、新しい家を建ていたりすると、僕は子供ながらに驚いたりしました。

　今日は日曜日です。今からユニーへ向かいます。