星咲きぬ空遠く

庭よりの援軍

「その白いヒメユリは、随分と珍しいものらしい。この辺りでも、なぜかアンテソープにしか咲かないと、一部の学者連中の間で有名なのだ」

「まあ、そうでしたの？」
アンが声を弾ませる。そして、

「私、これをお庭の『妖精さん』にもらったんですわ、ダチェット伯爵」
と、茶目っ気溢れる笑みをこぼれさせた。

「妖精」？
聡明なはずの、しかも妙齢のガヴァネスが口にした、あまりに子供じみた言葉に、今度はオーガストが首を傾げる。

しかしすぐに。
オーガストは、その言葉の意味を鋭く勘づいた。

「ミス・メレディス、どうやら、君は庭でリルと出会ってしまったようだな」

それは冷たく突き放すような言い方だった。
オーガストの吐き捨てた言葉に、アンの心が、またしても冷たく凍てつく。

だが気丈にも、それを顔には出さぬまま、アンは、眉間の皺をこれ以上ないほどに深くしている「気難し屋」に向かって言い返した。

「『リル』ってどなたですの、伯爵？　ええ確かに、私はお庭で、大変美しい娘さんにお目に掛かりましたわ。金の巻毛はまばゆいばかり。遠い南の空のように美しい蒼い目をして、この世のものとは思えないほど可憐で儚い様子でした。沈み込んでいる私を慰めるために、ふと薔薇の陰から姿を現したあの方が、ダチェットに住まう妖精でないとするなら、一体、なんだというのでしょう？」

ああ、やはりな……と。
オーガストは、深い溜息をつく。

このご婦人は、ニ、三日で帰るような客ではなかったのだ。
どうやったって、いつかはどこかで、リルと顔を合せる可能性はあった……。

「ロード・スタンレー？！」
アンが、いま一度、鋭く詰め寄る。

オーガストは、また深々と吐息を洩らしてから、重い口を開いた。
「ミス・メレディス。君が逢ったのは、僕の妹、ユージニア・リリアンだ。確かに可憐で儚げかも知れないが『妖精』ではなく、ただの人間だよ」

「妹」ですって――？！　
ダチェット伯に、妹君がいらしたなんて、今まで一度だって耳にしたことがあったかしら？

これまで、あちこちで耳にしてきた社交界の噂の記憶。
アンはすかさず、それを紐解く。
けれど、心当たりはまるでなかった。

明らかに困惑しているアンの表情を見て、オーガストがちいさく嗤う。
「リルのことは、社交界でも知る者は少ないだろうな。ごく一部の……先のダチェット伯の知人たちくらいしかね。リルは幼い頃から、ダチェットを出たことがないのだから」

「まあ、どうしてですの？　伯爵、なぜそんなことが……」

そうよ。
少し頼りなく幼げに見えたけれど、あの娘さんは。
おそらく、もう社交界にデビューしていてもおかしくない年頃に違いないわ。

なのに、ここから出たこともないだなんて？

ああ、でも。
あの愛くるしさ。あの美しさ。

そうね、もし彼女が一度だって、外の世界に姿を現したことがあったなら。
あっという間に、その存在は知れ渡っているはず。
いいえ、そうでなくてはおかしいわ。

ということは、やはり――
伯爵の言うとおり、あの可憐な妖精は、アンテソープから出たことがないの？

「妹君を……レディを、ここからお出しにならないのは、なぜなのです？　伯爵」

「ミス・メレディス、それが貴女に何の関係があろうか？」

即座にオーガストから返されたのは、うわべの慇懃さを取り繕うことすら忘たような。冷たくぞんざいな言葉だった。

アンの心がひるむ。
けれども、アンはこう続けた。

「確かに、私には何の関係もありませんわ、伯爵。けれど、それって、貴方が妹君を、たったおひとりのまま、長い間、放置なさっているということではありませんの？　違いまして？　たったおひとりで、友達もないまま、ここにいるだなんて。何というむごいことをなさるの。見ればこの家には、あのお方の話し相手になりそうなご婦人(シャペロン)の姿もありませんわ」

「君は、何も解っていない！！」

オーガストが声を荒らげた。
アンが、びくりと肩を痙攣させる。

紳士として、あまりに不適切な振舞いであったと。オーガストは、すぐさま思い至った。
非礼を詫びる言葉が、その完璧な形のくちびるから紡がれる。

だがふたたび、ごく皮肉な形に口の端をひきあげると、オーガストは氷の声でこう続けた。