引きこもりと変わり者

「何?」

「開けろ」

間宮の開けろの言い方は、可愛らしく
子供じみている。

「嫌だ」

「な……!」

「嫌だよ」

と、俺が言うと間宮は怒って思いっきり俺の家の扉を蹴った。
蹴りやがったなと玄関の扉を一瞬見て
もう一度カメラを見ると間宮は、扉にぶつけたつま先が痛かったらしく、その場でうずくまっていた。

「痛い………」

なにやってんだ…あいつは。

痛いのがおさまると
間宮はすくっと立ち上がり
何もありませんでしたよというようにカメラを見た。

「開けろ」

大変だ。ループしていると俺は思った。