季節を越えて③

1 要

窓の縁に腰かけ、タバコをくわえる。電気のついていない部屋。

ライターから火を取り吸い込んだ。赤い。

ぼんやりとタバコの先を眺めてから、視線を外に向ける。夜の11時。

灯りの消えた窓や、カーテンの色を浮かび上がらせる窓。

あの窓の中では、きっと色んな人生がリアルタイムで広がっているのだ。

ぼんやり思いながら、視線を室内に戻す。

生活必需品を排除した、ガランとした部屋。かろうじてソファーだけが置いてある。

タバコを口にくわえたまま、窓から移動する。

山盛りの灰皿を持ち上げて、キッチンに向かった。

タバコを消し、シンクに灰皿を置いて蛇口を捻った。

床に投げ捨ててあったパーカーを拾い上げ、そのまま袖を通して玄関に向かう。

靴を履き外に出て、すぐ横の階段を重い足取りで降りていく。

少し歩き、脇道を通り抜けてからビルの隙間を進む。程なくして華やかなネオンが迎えてくれた。辺りを見回し、活気付く夜の街に笑みを浮かべる。

少し歩き、目的の店へと続く階段を登る。ネオンのWelcomeの文字に笑ってしまう。

扉を押し開いたとたん、楽しそうな笑い声が聞こえてきた。

からかう客の笑い声。耳に痛いほどの高音の笑い声。ドスの効いた低い笑い声。

今夜も、この店には笑い声が溢れていた。

｢あらいらっしゃ～い、カウンター来たらあ？｣

店のママに、いち早く声をかけられ笑みを浮かべる。

半年くらい前に、客を見送っていたママを見て、フラリと入り込んだ店。

店の名前はオレンジ。カラーなのか、果物なのかは知らない。

ほとんどボックス席だが、横に長い作りで古い電車みたいな感じがした。カウンターは、四人しか座れない。埋まっている二つの椅子をチラリと見て、一番端に腰かけた。

｢いつものでいいかしら～｣
｢うん。チーズ貰える？｣

明らかに男の声で話かけるママに、頷いて注文をする。

｢いいわよお？チーズは時価だから、高いけどねえ｣

いつから時価になったのか。ちょっと笑う。