純喫茶カッパーロ

《第一章》 カッパーロ

季節は４月の初旬。

新しい制服に身を包んだ女子中学生が２人、連れだって登校している。
その制服はもう何十年もデザインが一緒で、同じ中学出身の私も昔着ていたのを思い出した。
そう言えば今日は入学式だったな。
感慨深く中学生達を見つめながら、自動車のウィンドウを下げた。
嗅ぎ慣れた故郷の空気は、相変わらず澄んでいて心地いい。
清涼な空気を胸一杯吸い込むと、少し強めにアクセルを踏み込んだ。
運転している黒い軽自動車は、石原家にやって来てもう１０年経つ。
急な山道を登り、息切れを起こして速度が緩くなるという現象にも、もう慣れっこだ。
目指す場所は麓から山道に入り、ヘアピンカーブを３つ超えた先にある。
そう、かなりの山奥だ。
車のハンドルを華麗に切り返し、こなれたテクニックで運転していくと、やがて開けた場所に出る。
そこには大きな白い看板があって、こう書かれてあった。

《浅川池↓》

誰かにイタズラされたのか、その矢印の指す先はどう見ても側溝。
私は車を止め、看板の角度を変えた。
正しくなった看板の矢印の先には、少し干上がってしまった池がある。
私が小さいときは、まだ深い緑で神秘的だった浅川池。
でも今は灰色で地面の泥が見えている状態だ。
その池を横目に見ながら、可愛いログハウス風の建物を目指し少し奥へと車を走らせる。
建物の名は「純喫茶カッパーロ」。
ここは私、石原サユリ（２９）の実家であり、今日から職場になるのだ。

２月の初めに父が倒れた。
急いで帰省したけど時既に遅く、父は目覚めることなくこの世を去った。
大手の飲料メーカーに勤めていた父は、長年の夢であった喫茶店経営を諦められず、出身地である四国の浅川村（人口約１０００人の過疎地）へ戻り念願の喫茶店をオープンさせた。
当初、こんな田舎で喫茶店なんて流行るわけない！と陰口を叩かれもした。
だが！
喫茶店の前にある「浅川池」で、カッパの目撃情報が拡散されるや否や、観光客がどっと押し寄せたのだ。
予(かね)てよりカッパ伝説のある池は、神秘的でいかにも未確認生物がいそうな雰囲気がある。
その後押しもあり、父の店「純喫茶カッパーロ 」はそこそこ繁盛していた。
因みに、この変な店の名前もカッパ伝説にあやかってつけたらしい。
聞いた話によると江戸時代、地主だった石原仁左衛門（うちの先祖）が日照り続きの浅川村に雨を降らせるべく、池のカッパと交渉したとかしないとか。
まぁ、俄には信じられない話なんだけど、我が石原家にはその時の契約書が残っている、という嘘臭い話を祖父から聞かされたことがあった。

その後、カッパブームが過ぎ去っても、近所の常連さんや、自家焙煎のコーヒーの味を求めてくるお客さんは離れなかった。
本当にありがたい。
その稼ぎで家族３人が慎ましやかに生活出来たし、私が大学へ行くことが叶ったのだから。

父の死後、母はショックで入院してしまった。
そんな母を一人には出来ず、私は働いていた会社を辞め、この故郷に帰ってきたのだった。
両親が経営していた「純喫茶カッパーロ」を継ぐために。
幸い料理の腕には自信があり、幼い頃から父の焙煎技術や、コーヒーの淹れ方を学んでいたから、この決定に何の不安もなかった。
ただ一つ、不安に思うことがあるとすれば、２９歳になる私にもう出会いは訪れない……ということだ。
過疎まっしぐらの田舎では、老人か既婚者しかいない。
つまり、私はこの時点で独身決定！ということだ。

そんな悲しい想像をしながら、車を駐車場に停め、降りて一度入り口の鍵を開けに行く。
次に荷室に置いた食材入りのダンボールを両手で抱え、お尻でヨイショと入口を開けながら中に入った。

ギィーー……カランコロン。

いつもの音が鳴るのを聞き、ダンボールをカウンターに置く。

「ふぅ。さて、準備しますか」

独り言を呟くと、冷蔵庫に食材を詰めて、早速取りかかった。
初日の今日は昼からの営業だったので、明日のランチであるチキン南蛮の仕込みを済ませておく。
次は出るかどうかわからない、軽食の用意をした。
一人では出来ることが限られるから、モーニング、ランチ以外の軽食はホットケーキセットと、サンドイッチセット、ピザトーストセット、ケーキセットの４つのみ。
ケーキは毎日の日替わりで、今日は時間がなかったのでベイクドチーズケーキになっている。
これならわりと簡単に出来るからだ。
そしてメインのコーヒーは、昨日一度来て豆を焙煎しておいたので、どんなオーダーにも十分対応出来る。

粗方準備を終えると、表に営業中の看板を出し、店内の黒板に日替わりケーキと日替わりコーヒーを書き出す。
そしてフラスコに水を入れランプに火をつけた。
常に温度は一定に、いつでも出せるようにしておく。
それから店内音楽を流し、一息ついてカウンターの椅子に腰かけた。
そこは父のお気に入りの場所で、お客さんがいないとき、いつも座って新聞を読んでいた。
「誰かが来たのを一番最初に気付けるから都合がいいんだよ」と笑っていたっけ。
それに浅川池もよく見えるのだ。
父のお気に入りの席から見える浅川池は、昔はとても美しかった。
一体どうして干上がってしまったんだろう。
気候変動のせい？昔より雨が少なくなったからかな？
なんて考えてみたけど、私にその理由がわかるはずもない。
やがて考えるのを諦めた私の目に、最初のお客さんが写った。