純喫茶カッパーロ

常連さんと私

「やぁ！サユリちゃん！」

そう言って入ってきたのは、常連客の民雄(たみお)さんだ。
通称「民(たみ)さん」。
父の同級生で、昔から私も良く知っている人の一人だ。

「いらっしゃいませ！ブレンドでいいよね？」

「おう」

そう言うと、民さんはいつもの場所に座った。
昔私が店の手伝いをしていた頃から、民さんの席はカウンターの左端。
一番奥のその場所は、外から見えない。
だから、サボっているのがバレなくていいんだ、と話していたのを覚えている。

透明の大きなガラス瓶からマイルドブレンドの豆をメジャースプーンで掬い、１０グラム計ってミルで挽く。
すると、フワッと芳ばしい香りが辺りに満ちた。
因みにカッパーロでブレンドとはマイルドブレンドのこと。
これは父の父による父のためのブレンドで、その豆の配合は門外不出である！
というのは大嘘で、ブラジルサントスをベースにコロンビア、マンデリン、グァテマラを絶妙にブレンドしたカッパーロの顔とも言える定番であった。

「わしが一番乗りだったかな？」

左端で仕事用のキャップを脱ぎながら民さんが言った。

「そうよ。新装開店一番乗り。これからもどうかご贔屓に！」

そう言いながら、淹れたばかりのコーヒーを民さんの前に置いた。
そしてカッパーロ名物、コーヒーのお供の「エビせん」も添える。
コーヒーには甘いもの、チョコとかケーキとかが一般的だけど、カッパーロでは開店当初から「エビせん」である。
ほんのりとしたエビの風味と塩気、これが案外コーヒーに合う。
もう常連さん達の間では、これがないとカッパーロじゃない！と言われるほどだ。

「あ、そうだ。サユリちゃん、きゅうりいるかい？」

「きゅうり？うんっ！いるいる！サンドイッチにも使えるしね」

「おっしゃ、ちょっと待ってな！軽トラの後ろに載っけてるから持ってくるわ」

民さんは、フットワークも軽く店を出ていった。
ハウス栽培で野菜を育てている民さんは、採れたものをよくカッパーロに持ってきてくれる。
きゅうりの他にトマトもキャベツもピーマンも育てていて、形が悪くて出荷出来ないものは大体頂いていた。

「お待たせ！はい、これ」

大きめのビニール袋に溢れるほどのきゅうりを二袋。
何匹カッパを飼ってるんだ、って言うほどの量に少し引いた。

「う……すごいね……浅漬けにしてランチの付け合わせにしようかな？」

「ははっ、とりたてのきゅうりは塩振ってかぶりつくのがいいんだよ」

だから、カッパじゃないって……。
あはは、と当たり障りなく笑いながら、私はきゅうりを店の裏に移動させた。

「それにしても……サユリちゃん、一人で大丈夫かい？」

「うん。心配ないよ？何でも出来るし」

「まぁ、そうだけどさ。わしが言ってるのはこの辺りは家がもうないからさ……」

と、民さんはため息をついた。
浅川池の近くには、昔は何軒か家があった。
でも、高齢化の為、皆老人ホームに入ったり近くの子供の家に身を寄せたりと、今ではこのカッパーロ以外に家はなくなってしまっている。
民さんが住む麓の方はまだ活気があるけど、ここは夜になると外灯の一つもない場所だった。

「大丈夫大丈夫。夜は家から出ないし戸締まりもちゃんとするしね！それに、誰がこんな山奥まで来て悪さをするのよ？私ならしないなぁ」

おどけて言うと、民さんは更に深いため息をついて言った。

「サユリちゃんも、彼氏か旦那でも連れて帰ってさ、一緒にここ、やれば良かったんだよー」

「……それが出来れば、苦労はしないんですけど……」

私の低い声に、民さんは自分が地雷を踏んだことに気付いたらしい。
ロートと濾過器を取り外し、それを能面のような顔で洗う私を見て、慌てて口を押さえていた。

「いや、まぁ、うん、そうだ。一人の方が楽だよな、うん」

慰めなんていらない。
実際一人の方が楽だし……。
本当よ！？全然楽だし！！
半ば開き直り、民さんに笑いかけると、彼は少しほっとしたような顔になった。

「まぁ、困ったら何でも言ってよ？わしら常連はさ、ここ好きだから……」

「ありがとう。お言葉に甘えてガンガン頼ります。それで早速だけど、お金貸して？」

「いや、金以外でな！！」

そう来ると思った、という顔をした民さんを見て、私はいつものように大声で笑った。

それから、常連客の何人かが来てくれて、やはり同じ様に声をかけてくれた。
それだけで、不安なんて吹っ飛ぶくらい嬉しい。
父が築いてきた信頼と、母が繋いできた絆。
それが今、私を支えてくれてるんだとひしひしと感じた。
皆の優しさに感謝しながら、私は何度もありがとうと繰り返した。