白い花 風に揺れて

　二人でニュースを見ながら、私達は母の話ばかりしていた。その時、ふと花瓶の花に気づいた父が呟いた。

「お母さん、この花が好きなんだよ。」

父の今さらの言葉に、私は笑った。

「知ってるよ、毎年くちなしの花が咲く頃、毎日のように良い香りだね〜って、お母さん言ってるでしょう？」

「ああ、そうだったか…、栞里はくちなしの花言葉を知ってるか？」

花言葉なんて考えたこともない私は、黙って首を横に振った。

「『喜びを運ぶ』『とても幸せです』『洗練』『清潔』だったと思う、たぶん。」

父が花言葉だなんて意外だなと、驚いた私は目を丸くした。

「ははっ、おかしいか？　お父さんが花言葉を知ってるなんて。他の花は知らないけど、くちなしだけは知ってるんだ。
くちなしは、昔からお母さんが好きな花だから、結婚式のブーケ？あれもくちなしの花だったんだよ。その時に、花言葉をお母さんが教えてくれたんだ。」

「へぇ〜っ、そうだったんだ…。」

その時、テレビ画面が急に変わり、事故現場の救出の様子を映し出していた。私達は画面を食い入るようにみていた。しかし、何の情報もなく、落ち着かない時間を過ごしていた。

「お父さん、お母さんのことさ、どう思ってる？」

「ん、なんでそんなこと…」

「聞きたいからだよ、今。」

「大事な人だよ。」

「どれぐらい？」

「どれぐらいかなんて、言葉では言い表せないよ。」

父の言葉に私は満足していない。
だって、ありきたりの言い方で逃げられた気がしたもの。

「お母さんって、くちなしの花みたいな人だよね。そう思わない？　洗練、清潔ってピッタリじゃない？お母さんに。」

「そうだな、お父さんもそう思う。お母さんのそういうところは、若い頃から変わらないな。お父さんは大学生の頃から、そういうお母さんが好きだったからな…。」

父がしみじみと言った。

「ねえ、お父さん、お母さんとの馴れ初めって、どんなだったの？」

父がポカンとした顔をしたと思ったら、急に赤面した。

「何、聞いてるんだよ！親を揶揄うなよ。」

いえいえ、私は至って大真面目なんですけど。

「ちゃんと答えて！大事なことだと思うから、聞いておきたい。」

私の強い口調に父は驚いた顔をしたが、すぐに気を取り直したように苦笑いをして私を見た。