胎動するひかり

だからわたしはたくさんの手に首をつかまれる。
死なない彼らは、神にまで手が届くのね。

彼らはその手で終わりを求めていた。感情は飽和し濁流となって襲い掛かる。地点Ｂのない時間の流れに、わたしに似たものは耐えられなかった。

創造に愛はなかった？いいえそんなことない。
ただ愛し続けることができなかった。
作ることと救うことは表裏一体で、なのにわたしはそれを守れなかった。
こんなはずじゃなかったの。
でも彼らはわたしたちのことしか知らないから、だめなのね、わたしたちは全能じゃないから。
わたしが作ったものたちは、わたしじゃないから。
ごめんなさい。
彼らはわたしを信じようとしてくれたのに。
ごめんなさい、ごめんなさい。もう終わりにしましょう。
愛せなくてごめんなさい。
生んでしまってごめんなさい。

わたしは愛し続ける責任を放棄することしかできない。
不甲斐ない神だ。

謝りながら、すべてを解放する。
腹を切って、すべてを流し去る。

作ってきたものものが勢いよく流れだして部屋中を満たしていく。

それは呼吸ができなくなるほど、濃い、冷たい、あふれる光と色が壁にぶつかっては反射し、目まぐるしい。それは美しかった。

溺れないために、扉を開けた。

私は窒息してはならない。

引いていくすべてのなかで、白く半透明に透けたものが手を振るようにちかりと光った。

空になった部屋で揺らいでいたシーツが波紋を失っていくのを、私は眺めている。
窓から薄い光が射した。外は晴れていた。