一条の光

日常

…ミーンミーン…
「…うるせぇな」
季節は真夏。蝉の鳴き声が響き渡る。古びたアパートの一角で窓を開けて布団に寝転び団扇を仰ぐ男がいた。
「ったく、エアコンぐらいねぇのかよ」
ゴロゴロと布団の上を寝転がっていると、電話がかかってきた。携帯を取り画面を開く。
「はぁ、またか」
…プルプルプッ…
「…もしもし、何の用…」
不本意だが今出ないと後が面倒だからな。
電話の相手は、親父…。
「…もしもし、圭吾…ちゃんと飯食ってるか？そっちで…上手くやってるか？」
毎日カップ麺を食べてるし、上手くは…やってねぇな。今日は折角のオフなんだから思い出したくもねぇ。
「…別に。親父が心配することじゃねぇよ」
「……」
暫く沈黙が流れた。まぁ、毎度こんな感じだから気にはしないが。
「…圭吾、身体は大事にしろよ」
親父はいつも通りの言葉を最後に言い放ち、電話を切った。
…ミーンミーン…
静かな部屋に蝉の鳴き声が響き渡る。
「…チッ、うるせぇな」