みっちゃん

　みっちゃんのことを、この世で一番大好きで、誰よりも大切に思っているのは、オレだという自信がある。
　そして、みっちゃんも、オレのことを誰よりも大好きなんだと、そう思っていた。
　その日が来るまでは。

　みっちゃんとオレは、まるで本当の兄妹のように育った。
　おもちゃを失くしては泣き、何もないところで転んでは泣き、壁に落書きをして叱られては泣き、とにかく泣いてばかりの女の子。それが、みっちゃん。
　大きな瞳から、ぼろぼろと大粒の涙をこぼしながら、よたよたと、こちらへ歩いてくる。
「ケンちゃん。ママがひどいの。みっちゃんに、めっ！　て言うの」
　みっちゃん、悪くないんだよぅ。なのに、怒るんだよぅ。
　そう、必死に訴えながら、オレの身体に力いっぱい、ぎゅっと抱きつく。とめどなく溢れる涙と鼻水で、胸の辺りをびしょびしょにされるのも、もう慣れっこだ。
　だいじょうぶ、だいじょうぶ。オレは、みっちゃんの味方だよ。世界を敵に回したって、オレがみっちゃんを守ってあげる。
　泣き声と涙が収まるまで、オレはいつもそうやって、じっと抱き締められたままでいる。そうしているうちに、みっちゃんは、やがて熱い頬をオレの背中に押し付けて、ぐっすりと眠ってしまう。

　オレは、いつだって、みっちゃんのヒーローでなくてはならない。それが、オレのポリシーだ。
　前に一度、幼稚園の悪ガキに髪の毛を引っ張られて、みっちゃんがべそをかきながら帰って来たことがある。
　そいつは、母親と一緒に謝りにやって来たけど、反省した様子は全然なかった。ポケットに両手を突っ込んで、ふてくされたように、自分の爪先ばかり見つめていた。
　みっちゃんママは、この事件を穏便に済ませようとしているみたいだったけど、ぼさぼさにほつれた三つ編みを握り締めて、しくしく泣いているみっちゃんを見た途端、オレの心に火がついた。
「ケンちゃん！　ダメ！！」
　みっちゃんママが叫んだ時には、オレはその悪ガキに飛び掛かっていた。
　そこからは、大喧嘩だ。
　引っ掻き、噛みつき、もみくちゃになりながら、無我夢中で戦った。オレも強かったけど、そいつも強かった。思い切り耳を引っ張られて、思わずうめき声が漏れる。みっちゃんママに無理やり身体を引き剥がされても、オレは手足をぶんぶん振り回して、暴れ続けた。
　ぶたれた頭がガンガンしたし、あとでみっちゃんママにこっぴどく叱られたけど、オレは誇らしかった。みっちゃんを泣かせた悪いヤツに、一矢報いることができたのだ。
「ありがとね、ケンちゃん。かっこよかったよぅ。ケンちゃんは、みっちゃんのヒーローさんなの」
　そう言って、満面の笑みを浮かべたみっちゃんが、オレを抱き締めてくれる。そのぬくもりの中で、オレは、もっともっと強くなって、この子のことを守りたい、と願う。

　やがて、みっちゃんは大きな赤いランドセルを背負って、学校へ行くようになった。
　ぐんぐん身長が伸びても、泣き虫なのは変わらなくて、玄関で靴を脱ぎ捨てるなり「聞いてよ、ケンちゃん～」と、涙をぽろぽろこぼしながら駆け寄ってくる。
　本心としては、学校までついて行って、みっちゃんの側にいたかったけれど、そうもいかない。みっちゃんママが、オレが出て行ってしまわないよう、厳しく目を光らせているからだ。それに、散々涙を流したあと、「あたし、学校頑張るね」と前を向くみっちゃんを、応援したい気持ちもある。可愛い子には旅をさせよ、というヤツだ。
　みっちゃんは、ぐんぐん、ぐんぐん大きくなって、世界中の誰よりも可愛い、笑顔の素敵な女の子に成長した。
　その代わり、家にいる時間はどんどん短くなって、オレは少し、というか、かなり寂しかったけれど、その気持ちを胸の奥に閉じ込めて、毎朝みっちゃんを送り出した。
「行ってきます、ケンちゃん」
　いってらっしゃい、みっちゃん。
「ただいま、ケンちゃん」
　おかえり、みっちゃん。
　時折みっちゃんは、家族に隠れて、オレにだけ涙を見せることがあった。そんな時、オレにはみっちゃんが小さな子供のように見えて、愛おしくてたまらなくなる。
　みっちゃんには、オレがいなきゃダメなんだ。
　柔らかな、みっちゃんの手のひらが、オレの手に触れる。
　オレたちは、これからも、こうやって手を取り合いながら、生きていくんだ。