クリームソーダ

　青空の下で広げる、真っ白なシーツ。少し、位置の高い物干し竿にそれを掛けると、太陽の匂いが柔らかく弾けて、私の憂鬱をほんの少しだけ振り払ってくれた。
「本当に、いい天気」
　洗濯日和のこんな日は、逃げ出したくなる日常をこうして一瞬だけでも忘れられる気がする。私はうっすらとかいた額の汗をぬぐうと、宙を仰いで思いっきり伸びをした。このままあの入道雲に、私ごと、全部吸い込まれてしまえばいいのに。
　今も覚えている、クリームソーダ。夏が来るたび、痛みと、温かさを思い出す、特別な味。あの頃母に連れられて飲んだ、美味しいクリームソーダ……。

　知らない町にやってくるのは、いつだってドキドキする。母と２人で電車に乗ることなんて滅多にないから、流れる景色を覗くだけでも、ワクワクは加速した。 優しく見つめる母。はしゃぐ、私。時間はゆったりと流れていたけど、それとは裏腹に、目的の駅に着くまであっという間に感じられた。
「さ、いこ」
　母に手をひかれてホームに下りると、私は名残惜しそうにオレンジ色の電車に手を振った。
「バイバイ」
　私に気付いた車掌さんが、運転席から笑顔で手を振り返してくれる。私も、それを見てとびきりの笑顔になる。ツクツクボウシが短い一生を謳歌でもするように、これでもか、と駅構内に鳴き声を響き渡らせていたせいもあって、馴染みの無い土地の様子に、鮮やかな彩りが加わった。
　駅を出て、すぐ視界に映った町並みの正面には、にわかに活気付いた商店街があった。母は大き目の茶色のバッグを肩にかけながら、控えめに花柄があしらわれた白い日傘を広げたあと、その様子をじっと眺めていた私に、にっこりと微笑みかけた。
「少し歩いたら、すぐだから」