渡したくないモノ

欲しいモノ

「あの、お姉さん……」

「なによ！？　まだ、なにかあるの？」

姉の手に力が入り、爪が皮膚を刺激する。だけど、わたしは怯まない。

だって、わたしの欲しいモノは、きっと。この部屋の中にあるもの。

悟られないように、慎重に。姉から話を聞き出さないと。

「お父さんは普段、この部屋で過ごしていたんですか？」

「そうよ！　それが、何！？」

再び、肩を掴む指に力がこもる。姉を刺激しないように、注意しないと。

「お父さん、手帳を持っていませんでしたか？　茶色い革の……」

「手帳？　……そうね。そういえば、いつも持ち歩いていたわ」

ドクンと心臓が跳ねる。それだ。わたしの、欲しいモノは。

「それに、書いてあるのかも……。見せてくれませんか！？　わたし、知りたいんです！　お父さんが、どうしてそんな遺言を残したのか！」

「……わかったわよ」

諦めからか、僅かな期待からか。姉は力無く答えると、わたしの肩から手を離す。そして再びデスクの引き出しを開け、手帳を取り出した。所々に小さな傷のある、茶色い革の分厚い手帳。紙が挟まれているのか、本の背よりも少しだけ厚みがある。

「その一冊だけよ。父さんの使っていた手帳は」

「ありがとうございます……」

受け取った手帳は、ズッシリと重かった。まるで、わたしの秘密のように。