渡したくないモノ

手帳

パラパラとページを捲る。姉に気づかれてはいけない。父との思い出を懐かしむように、最近のものから目を通していく。

──今日で、退職。手渡されたのは、花束だけ。呆気ないものだ。

「お父さん、退職されたばかりなんですね？」

「……そうよ。弁護士には定年制度がないから、迷ったようだけど」

「……ご高齢、ですからね」

「七十を過ぎれば、そう言われるかもね。わたしから見れば、現役を退(しりぞ)くには、もったいない若さだったわ」

正直、父の詳しい年齢すら、わたしは知らない。手帳には他にも、その日あったことが日記のように短い文章で綴られていた。

そんな中……。

──妻を亡くした。彼女との別れは、筆舌に尽くし難い。こうして文字にするのも、あの日の別れから、いったい幾日が経過してからのことだろう……。

三年前、正妻である姉の母親が亡くなった事は、数ページをかけて書かれている。よほど深く愛されていたのだろう。……正妻は。

ページを捲る手が、五年前の六月で止まる。そこに、書かれていた。わたしの母の事が。

──慕っていた人が、いなくなった。別れは、いつも突然だ。

胸がズキリと痛む。誰がどうとは、一切書かれていない。ただ一言、その人との別れを悼(いた)むとだけ。

(もしかして、父は……)

ふとページの左隅、罫線(けいせん)からはみ出るように書かれた文字に目が止まった。

──今日、やっと娘に会えた。

たったの一行。なのに、その一行に、今まで堪(こら)えていた思いが湧き水のように溢れ出す。

父と、親子の時間を過ごしてみたかった。物陰からそっと見守るのでも、一言二言の会話で終わってしまうのでもなく。

手帳を抱えて泣くじゃくるわたしに、姉は困惑しながら声をかける。だけど、姉のどんな言葉も、今のわたしには届かない。だって、姉には理解出来ないもの。わたしにとって、この手帳がどれほど特別なモノなのか。この一言をわたしがどんなに求めていたかを。

手帳を汚すわけにはいかない。持っていたハンカチで、涙を拭う。これは大切な宝物だから。

念の為、数年分を遡(さかのぼ)って読む。けれど他には、折りたたまれた五年前の新聞紙が挟まっているだけで、母については何一つ書かれてはいないようだった。

『慕っていた人』か。所詮、その程度の関係だったのだ。父とわたしの母は。

「お姉さん。わたしに、この手帳を譲ってください。わたしが欲しいのは、これだけ。お父さんの遺した、この手帳だけなんです……！」

腕の中の手帳を力強く抱きしめ、姉に懇願する。

「手帳が欲しいだけ？　アンタ、何言ってるの？」

姉は呆れた顔でわたしを見る。だけど怯まない。わたしは、もう一度繰り返す。

「わたしが欲しいのは、お父さんとの思い出だけ！　この、茶色い革の手帳が欲しい。ただ、それだけなんです！！」

姉は、信じられないという顔で、わたしを見ている。この人には、きっと分からないだろう。お金よりも、もっとずっと大切なモノがある事を。

「これを譲ってもらえるのなら、わたし。お父さんの遺産を全て放棄しても構いません！」

「ほ、本当なの？」

ゴクリと唾を飲む音が聞こえた。わたしは笑顔で頷く。何も知らない姉に向かって。