0人が本棚に入れています
本棚に追加
白い部屋
「アンタは俺を殺すのか」
悲痛な声に、私は微笑むしかない。
「そうだね」
もうすぐ彼は死ぬ。走れるくらい元気で、傷一つなく、病気だってしていない彼は、ここで静かに終わりを迎える。
私が描写をしないせいで、最初のカンバスのように白い、窓もない立方体の部屋の中で。
「……俺は死にたくない」
「そうだね」
誰だって死ぬのは怖い。でも彼は、ここで終わらなければならない。
もちろん読者の大半はそんなことを望んではいないだろう。実際私の元に、そんな手紙はいくつか届いている。
「でも、飼いきれなくなったペットを放してはならないのと同じさ。残酷ではあるけれど、自分で処理しなければ」
私は両腕で彼を抱きしめる。あらゆる意味で愛していた彼に、本当は口付けをしたって良いが、別れの描写はシンプルな方が適している。
彼のことは、彼が生まれた時から私が一番良く知っている。数々の冒険をくぐり抜けてきた彼が、時には怪物とも対峙した彼が、ナイフも拳銃も使わず、私の手に掛かれば呆気なく死ぬことだって知っている。
その方法は極めてシンプルだ。
「安心して。痛みはしないさ」
作家の私が、語るのを止めれば良い。
私は親で、彼は子。私は語り手で、彼はキャスト。私は作家で、彼は主人公。
そして今、私は彼を愛していて、彼は私を憎んでいる。
当たり前だ。主人公を愛さない作家なんていない。自らの命を脅かす存在を、ドラマチックな展開で倒そうとしない主人公だっていない。
ただ残酷なのは、創造主の私を前に彼は、敗北するのが決まっているところだ。
「……逃げたい。死にたくない、俺はまだ、主人公でいたい」
「私の作品はメタフィクションじゃないんだ。登場人物が物語を自覚してはいけないよ」
泣き出してしまった彼の背を、赤ん坊をあやすようにさすりながら、私はまた微笑んだ。
泣く人間を微笑んで抱きしめるのは、極めて美しい描写だ。本当は『ありがとう』や『ごめんなさい』『さようなら』が最も似合う描写に、死ぬだの殺すだの逃げるだの云うべきではない。
「作家なんて残酷だ……今から幸せが始まるって時に、勝手に筆を置くんだ。俺の人生で、一番過酷で、小説に適した部分しか描写しない……！ 俺はやっと怪物を倒して、恋人を救って、これからまだ幸せになる予定だったのに……これじゃ報いがなさ過ぎる」
私は黙って頷く。
もちろん。作家は残酷だし、架空の物語を語る噓つきだし、ペン先で人を殺しても商売が成立する、業の深い職業である。
でも同時に人を感動させ、笑顔にもできる道化師のような仕事でもある。私は作家のそう云うところが好きだ。
子供のようにくしゃくしゃにした顔で、とても人間的な顔で、クールで恰好良かった主人公は泣いた。
「書いて、まだ止めないで……俺を、もっと愛してよ」
「……愛しているとも。本当の命ではないから、君は私のエゴでしかないけれど……きちんと誠実に愛している。だから、君が一番幸せな時に時を止めるんだ。君が大切だから、私はハッピーエンドにしたかった」
ハッピーエンドとバッドエンドの物語に、本当は違いなんてない。
作者がどこで口を閉ざすか。語るのを止めた時がエンディングだ。
「……君が笑っていれば。救われていれば、この物語はハッピーエンドだよ」
「今の俺は泣いてる。だからバッドエンドだ」
泣いてるシーンだって、その時の感情によってはハッピーエンドに成り得るが、まあ今の涙では確かに無理だ。死を前にした涙はやはり幸福ではない。
でも私は作家である。暴力的に、物語を捻じ曲げることだってできる。
「そうはさせない。一行あれば私は君を笑顔にすることができる。『君は笑った。』」
彼は笑った。
「嫌だ、止めてくれ」
素敵な笑顔で、彼は呻く。
現在一五一三文字。二〇〇〇字で収めるには、そろそろこの茶番を終えなければ。
私は何度目かの微笑みを浮かべる。これは、ペンを置く作家とその主人公の別れの物語。
「『君は完結を受け入れる。』」
「楽しい旅だった、俺は満足だ」
瞬きをする間に、彼は清々した表情で、先程と矛盾したことを本心から云う。その心だって私が創作したものだから、変えることなんて赤子の手を捻る程容易い。
心を無理矢理変えるのも弱者の手を捻るのも、恐らく同じくらいの罪悪感だろうから、まあ妥当な比喩だろう。
私は右手を差し出した。
「『私と君は向かい合って、さよならを云い合う。』」
「さようなら、作者」
「お疲れ様。ありがとう、主人公」
固く手を握り返しながら、彼は消えていった。
人の感情も涙も、生死だってコントロールできる。
作家はやはり残酷で、原稿用紙の上で最も万能な生き物だ。
ペンを置いて、閉じた本に目を落として、作家は冷静になって、一人書斎で息をつく。
前言を撤回する。安心しなさい。やはり君は死んでいない。
私は君を忘れない。
そしてきっと、この本が誰かの手元にある限り、作家が朽ちても君はそこにいるんだ。
私よりずっと長生きしなさい。
最初のコメントを投稿しよう！