1078人が本棚に入れています
本棚に追加
【手順６ 生と死の境界線を引きましょう】
弟はいつも俺の仏壇を拝む。
隅々まで綺麗に手入れして、花を変え、線香をあげ、俺の好きなみかんを置いて、時間の許す限り拝む。
これが弟の毎朝の日課だ。
遺影の中の俺は無愛想に拝まれる。
大学の生徒手帳と同じ写真。写真が嫌いだった。だからこんな味気ない、恨めしげにレンズを睨みつける仏頂面の写真しかなかった。
もともと風前の灯火のような精神力が更に貧相な時、弟はブツブツと拝みながらつぶやく。
ごめんなさい、ごめんなさい、と。
これを言う時、弟は拝み終えたあとふらふらと出かけてしまう。大学に行かず、死の臭いのするところへ歩く。
棒きれのようにやせ細った弟は、今日はどこへ行くのだろうか。
早朝、弟は歩き出した。
どこに行くわけでもなく、弟は歩いた。何時間も亡霊のように歩き、不規則に足を動かした。
そして、あの日別れた駅に着いた。
車を止め俺を送り出した場所に座り込む。俺はそれを見降ろした。
ずっと。
誰に邪魔そうに見られようが舌打ちされようが、弟はそこに座り続けた。
空が暗くなり始め、寒くなってきた。
弟はまだ動かない。
何度目かの電車の大きな音が聞こえると、弟は立ちあがって歩き出す。
駅の時計に目をやると、俺がいつも帰ってくる電車の時間だった。
弟がフラフラと歩く街は輝いている。
二人並んで歩くことなどほとんどなかった。
俺に当たった人たちは俺がいると気がつかない。残りカスの俺は、霊感のちょっとあるぐらいの人には見えないだろう。
ごく普通の人の弟も俺に気がつかない。死んでから何度も街を一緒に歩いてる。コイツは飛び上がって喜んでもいいはずなんだけど。
輝いている街とは裏腹に、弟の顔は死人同然だった。
だらりと垂れ下がって揺れる手をそっと握る。
俺は弟と、並んで歩いた。
到着したのは、昔弟が立ちつくしていたと聞いた橋だった。
たまに近所の人がここを通るが、今は誰もいない。日が沈む。弟を真っ赤に照らす夕日がきれいだった。
弟はじっと流れる川を見ている。そこそこに深い川は、穏やかに流れていた。
また眺めて帰るのか。
そう思ってはいたが、予想外。
弟は手すりに上ってその上に立った。
川を背にして立つ。夕日が王冠のようだった。弟は橋の王様だ。
真向かいに立つ透明人間俺は見つめられているような感覚になる。だけど王様に俺は見えないのだ。
王様は笑う。
「今は死ねる」
はっきりとそう言って、躊躇もなく後ろに倒れた。スローモーションのように弟が水面へ落ちていく。
穏やかな表情で。
至高の笑顔で。
バシャンッ、と水の跳ねる音を聞いた。
だけど俺には、弟を掬いあげることはできないのだ。
王様は人魚になった。
泡となりたかったのだろうか。その答えは俺の心にはなかった。
最初のコメントを投稿しよう！