あなたのための本

みんなに白い目で見られているようなスッとした感覚。
みんなに置いていかれるようなポツンとした感覚。
それがたまらなく苦手だった。

掃除機の音、ドライヤーの音、足音…
どれも気になったことがないのに
だんだんと他人の生活音がとても気になる。
そしてイライラになる。
“こんなに気になったことないのに。”
“なんで気になるのかなあ。”
“うるさいなあ。”
自分にも他人にもイライラ、イライラ。
やり場がなくなって音のしない場所へ逃げる。

休もうと思って目を瞑る。
頭が痛い。ズキズキする。
だんだんとふわふわする感覚に陥る。
頭がぐるぐるする。

悪夢、寝汗、動悸。
寝ても寝ても休まらない。寝た気がしない。
親に「離婚して！」と叫ぶ夢。
職場がクビになる夢。
患者の採血がめまいで出来ない夢。
コロナで死ぬ夢。
声が出ない夢。
起きると寝汗と苦しさが残っている。

お風呂に入れればいい方。
湯船に浸かると息が切れ、動悸がする。
とても20代とは思えない。
「体力がないのかな。」