揺籃

1話

<<1-0>>
18歳を迎えた冬、思えばそれは最悪の一日だった。
中学生の時に母を亡くし天涯孤独の身となった自分にとって、医者になることが唯一の目標だった。
父親が失踪してからというものの女手一つで自分を支えてくれた母。
過労死だった。突然倒れ、意識不明のまま眠るようにこの世を去った。
思えば、前触れの仕草はあったかもしれない。
でも幼い自分にはそれを察することは出来なかったし、そもそも疲れや限界というもの…大人の我慢強さを知らなかった。
あの時自分に知識があれば、もっと労ることが出来ていれば。
遺品を整理した時出てきた、児童養護施設への案内状。母が息子のために遺した未来への架け橋。
母子家庭では到底無理であったろう、学を得る機会。
施設に引き取られた僕は、高校で必死に勉強した。
友好関係も禄に築かず、催し事にも振り向かず、ただ直向きにやった。
それでも、扱いにくいことこの上ない自分に保母さん達はたっぷり愛情を注いでくれた。本当に感謝している。
それなのに何も成せなかった、やるせなさを胸に秘めて・・・

<<1-1>>
「5年間、大変お世話になりました。これからも、自分なりに精一杯やってみようと思います。」
そんな言葉を最後に、また僕は一人になった。
新しい住まいと入院時より積み立ててきた僅かな貯金を手に、新たな生活が始まる。
これからは自分で稼がねばならない。
心機一転、就職先は宅配弁当屋にした。
母子家庭であったこともあり、家事全般は得意分野だったから、まずはその延長線で自分の出来そうなことから始めようと思った。
他にも選択肢はありそうなものだが、人付き合いを長年避けてきたので、接客だけは御免被りたかったのだ。
このお店、正直規模は小さい。跡継ぎのいない老夫婦2人と3人のアルバイトで切り盛りしており、まぁ当然薄給である。
そして今日は、そこでの半年目の出勤日だ。
「そろそろ時間だから配達お願いね～。よいしょっと」
店長の奥さん、通称：女将さんから声がかかると、
大きな風呂敷に包まれた弁当箱の束が両腕に伸し掛かかってきた。
「何かいつもより多くないですか？」
「あ、そうそう。今日は新規の注文があったのよ。ちょっといつもより遠回りにはなるけれど、担当エリアから一番近いし貴方に任せることにしたわ。はい、配達先はメモに書いといたからっお願いね。」
女将さんからメモを受け取る。
「あら？どうしたの？」
その内容に思わず顔をしかめてしまったが、女将さんのとっさの一言で我に返った。
「あ、いいえ？行ってまいりま～す」
追求されるのは嫌なので、逃げるように配達先へ向かったのだった。
・・・と、いうのも。
ここは半年前、夢を追い求め、そして希望を失った場所。
ここに在ろうとすることが生きる動力源であり、自分の生を証明する理由だった。
戻ってきてしまった。
運命の悪戯か。偶然でしか無い事を当時はこんな風に思い、皮肉ったものだ。
正直、仕事なんて放り出して今すぐ逃げ出してしまいたい。
でもそのまま持って帰ろうものならどやされるに決まっている。何とか誤魔化す方法が無いかとまで考えたが、どうしたところで最後は売上でばれるのだ。
諦めて突入することを渋々決意した。
「大学まで来てみたはいいけど、何処まで届ければいいか分からないな。そういうときは学生課に行けばいいんだっけか。」
お昼時、キャンパス内は講義を終えた学生達で賑わっていた。
学生課のある交流棟を目指すことにした。
迫りくる人混みに逆らい、その喧騒の中を縫っていく。
「もしかしたら自分もこう成れたんじゃないか」と襲い来る、感傷を必死で振り払いながら。
「こんにちは～お世話になっております！スマイル宅配弁当です！この住所宛に弁当を届けに参りました。」
「左用で御座いますか。あぁ、こちらは研究棟のものですね。確認致しますので、少々お待ちくださいませ。」
受付が受話器を手に取り僕の来校を確認すると、入館証を手渡された。
「お待たせいたしました。届け先はD棟8階の兼元医院長の研究室のようです。館内入ってすぐのエレベーターを降りて左に進んでいただくと研究室がありますので、そちらまでお願いいたします。」
そういえば、受取人の名前を聞いていなかった。一度は門を叩いた身、兼元の名を僕はよく知っている。
立ち入るとそこは、薄暗く静寂に支配された閉鎖空間。
リノリウムが放つ鈍い光沢と反響する足音が、より一層不気味さを際立たせる。
大学の・・・謂わば憧れていた存在の。
しかも偉い立場の人間に直接会えるという想定外のシチュエーションに、緊張せずにはいられなくなった。
エレベーターを降りると、騒音と異臭に身体を包み込まれた。
ここが病院でもなければ講堂でもなく、研究施設であるということを強く実感させる。
「兼元・・・医院長の部屋は・・・」
15メートル程進んだ先に、その名札を見つけた。ドアはカーテンに阻まれ、向こう側を見ることが出来ない。意を決し、ドアをノックする。
「失礼します。スマイル宅配弁当です。」
まるで面接でもしに来たような気分だった。
「どうぞ」
ドア越しで嗄れた声が僅かに聞こえた。
「スマイル宅配弁当です。ご注文の品を届けにあがりました。」
依頼人兼元は反応する様子がなく、部屋の奥で椅子に腰掛けながら、黙ってこちらをじっと見つめていた。
「あの・・・？」
「あぁいや、珍しい顔だと思ってね。顔の形がじゃなくって、君、前にうちへ受験しに来たろう？」
男から口から出た不意打ちに目を丸くしながら、言葉を選んで応答する。
「えぇ・・・。けど、あんな大人数の中で何で覚えているんですか？」
「それはまぁ、たまたまその教室の試験官だったからっていうのもあるけど、ちょっと珍しい名前だったから印象に残ったのでね。そうか。うちの学生になれなかったのは残念だ。なにせっ。」
口が滑ったのか、男はこの流暢な口を急に閉じた。
この男にとって自分は何はなんだというのか。
おまけに、落ちたことまでしっかり把握していた様子。
受からなかった部外者のことを半年も覚えているなんて普通じゃないし、珍物扱いされる謂れもない。寧ろ偏見である。
「なにせ？」
「いや、ごめん。何でもないんだ。それで、弁当箱は明日になったら取りに来てくれるんだっけ？」
話をすり替えられてしまった。
「はぁ。はい、そうですね・・・。明日改めて回収に参ります。ラベルにも記載させていますが、軽く濯いでおくことだけ、ご協力をお願いいたします。」
「わかりました。引き止めて済まなかったね、配達ご苦労さまでした。」
お代をいただき軽い会釈を交わした後、僕は研究室を後にした。

<<1-3>>
「あら？おかえり。早かったわね。お昼ご飯は食べたの？」
「いいえ、まだです。なんだか女将さんの手料理が食べたくなったのでついつい戻ってきちゃいました♪」
疑問が胸に支えていて心此処にあらずだったとはいえ、あの時の僕は柄でもないことを口にしたなと思う。
「あらやだぁ。思ってもないこと言っちゃって～。じゃあ賄い、給料から天引きでいいわね？」
女将さんのハイテンションに面食らう。
「な～んて、冗談よ～。なにか嫌なことでもあったの？」
流石、三児の母だったことはある。
若造の心境変化なんぞ何でもお見通しのようだ。
この人には嘘はつけないし、隠す理由も無いだろうと観念する。
寧ろ、この気持ち悪い感じを発散されたくて仕方がなかったので、この日ばかりはとても心強く感じた。
「さっき配達に行ってきた新規先、あれ、僕が受験した大学だったんです。医学部目指してたってお話したことありましたよね。」
「あら、そうだったの、確かにこの辺の大学付属病院って言ったらここしかないものね。嫌なこと、思い出させちゃったかしら？」
「あ、いいや。確かに受験には後悔しましたけど、引っ掛かるのはそこじゃないんです。」
依頼人が医学部の学部長であったこと、何故か自分の顔と名前を覚えていて、特別に何か言いたげな感じであったことを説明した。
「そうなの。初対面の筈なのに、何だか気味悪いわね。」
「そうなんですよ。」
「でも、ある意味楽しみが増えたかもしれないわよ～。だってほら、毎日淡々と弁当運ぶだけじゃつまらないでしょ。売れるためには生の声も聞かないとだし、君にとっても話す練習になるだろうからいいことだと思うわ？配達を口実に、何度も通って。俺の何を知ってんだーって聞き出してやろうじゃないの。まぁ、まだその人がリピーターになってくれると決まった訳じゃないんだけどね、あっはっはは・・・っと」
「・・・？げっ」
突然会話を途切れさせた女将さんの目線の先に、厨房から目をギラつかせているオヤッサンの姿が見えた。
スマイル宅配弁当は、弁当箱を並べるところから、中身を口にするまで五感で楽しむをモットーとしている。
漆塗りでずっしりと頑丈に出来た弁当箱、持ちやすい意匠の施された箸、金箔が散りばめられ洒落ている包装ラベル、20品目近くでありながら味と色彩のバランスを崩さない絶妙な組み合わせの料理・・・。
勿論、食べる人の健康にまで気を遣っており、添加剤だらけの加工品や中途半端な安物は一切使わない徹底っぷりだ。
コストは当然割高になる。
その拘りは素晴らしいのですが、せめて少しくらい賃金改善も考慮していただけないものだろうか…。
とにかく、そんなことを思い付き、二十数年ずっと続けてきたオヤッサンはまさに職人ってやつで、そんな人が「仕事は口実ですー」なんて言われて怒らない筈がないのだ。
「嫌だよあの人おっかない！そろそろ持ち場に戻りましょうか。ほら、シャキッとして。ささ、まだ時間あるし何処かでご飯食べておいで。」
ここの従業員は、昼休憩も兼ねて、配達時間を二時間に設定されている。
いつもより30分以上早く戻ってきたため、午後の業務開始時間までまだまだ余裕があった。
さて、何を食べようか。なんとなく、刺激の強い炭酸と、脂っこいものを食べたい気分だった。

<<1-4>>
「あぁ・・・吐きそう。」
調子に乗って注文したダブルサイズのハンバーガー、LLサイズのポテトにMサイズのコーラ・・・。
後悔しつつ残すのも勿体無いとやけ食いしたのもあり、今日はあれからずっと胃の中が気持ち悪い。
そして厨房に充満する、食品の匂い。
度々やってくる胃からの贈り物。
業務時間を何とか乗り切って、ようやく家まで辿り着いた。
この道程の、なんとも長く感じたことやら・・・。
靴を脱ぎ捨てると、僕はそのまま布団の上に転がった。
今日は気持ちの悪い一日だった。
「逆に楽しめ・・・か。」
姿勢を変えたことによる体調の安定を実感した傍ら、女将さんに言われたことを思い出す。
「まぁ、時間が解決してくれる・・・だろ。」
深く考えるをやめ、布団にゆっくりと体を沈み込ませる。
眠りにつくまでそんなに時間はかからなかった。

　　　　－－2話以降へ続く－－
　 　 〜喪失故に得られた(？)もの〜