沈黙の言葉が溢れたら

刺さるようなぬるい雨

　カッコつけてサンダルを履いたら夕立が来た。
　路面の黒い水玉はみるみる広がり、視界は白く霞む。刺さるようなぬるい雨で濡れた足が重い。
　駆け込んだコンビニの軒先、傘を買う気にもならず帰ろうか迷っていると、中から出てきた人を見て声が漏れた。

「……先生」

　先生と言っても、半分遊びみたいな学習支援塾で教えるボランティア女子大生だ。
　傘を買ったらしい彼女のワンピースはまだらに濡れていた。

　結局、先生と一緒に塾へ行くことになった。
　相合傘が照れくさくて俯いた視界に、彼女の濡れた足とペディキュアが飛び込む。それはやけに色鮮やかで、艶やかで、何故か咄嗟に目を逸らした。

「持つよ。俺の方が背高いし」

　落ち着かなくてひったくるように傘を持つ。
　塾までの道は長くて短かった。