あなたのくれる花

　晴樹が携帯を持ち歩かなくなってからのある日、いつもと違う匂いをつけて帰ってきた。

「なんかくさい。なんの匂い？」
「え、なんだろうな。営業先の事務の子の匂いかな」

　晴樹は嘘をつくのが上手い。いや、わたしには嘘をつかない。匂いの正体をさらりと言う。私の性格上、聞いたことに答えたらそれ以上追求しないのも晴樹は知ってる。

　晴樹は嘘をつかない。

「ゆき、大好き。マジでお前が居なくなったら、俺やばいかも」

　知ってる。何十回、何百回も聞いたセリフ。
　そのセリフ、別の誰かにも言ってるの？
　聞きたい。けど、聞けない。嘘を言わない人だから、どんな答えが返ってくるのか、怖い。

　多分相手は、あの子だ。
　前に、営業先の事務の子と世間話をしたら、実は近所だったって言っていた。二人でベランダでビールを飲んでる時に、「あ、きっとあの家だ」と指差してたっけ。マコちゃん、って言ってたかな。