隣室の地底人

　空室だった６６６号室に、新しい人が引っ越してきた。

　その日の夜、俺の住む６６５号室に男があいさつにきた。黒いサングラスをかけて青白い顔をした男だった。

　男は粗品と書かれたタオルを差し出しながら、「私は地底人です。よろしくお願いします」と言った。俺は笑いながら、「どうぞよろしく」と言った。こうして俺と地底人の近所付き合いが始まった。

　地底人はいつも、昼間は眠っていて、夜になると起きてどこかへ出かけていった。それは、夜の仕事をしている俺の生活のリズムとほぼ同じだった。そういうわけもあってか、俺たちはなんとなくウマが合った。

　やがて、俺の仕事が休みの夜には、お互いの部屋を行き来するようになった。