出会いは別れのあとに 青田

Ⅰ

それは、鉛を張り付けたような曇り空の日だった。路地裏で僕と彼女は出会った。正確にいえば、それは「出会い」と称することができないのかもしれない。それでもたしかに、僕と彼女は出会ったのだ。
あの日の僕は、機嫌が良くなかった。いつもより、少し。たいしたことじゃない。「処刑人風情が、貴族同様の生活を送るなんて」と嫌味ったらしくなじられただけだ。僕の心は、ずっとあの日の空模様と同じだった。
彼女に出会うまでは。

彼女の話をしよう。これから登場する女性、マリー。僕は彼女の本当の名前を知らない。それどころか、声も好きな音楽も、瞳の色すら知らない。彼女は亜麻色の豊かな髪をもち、陶器のごとく美しい肌をしている。決して開かれることのない広い瞼も、まあるい額も愛らしい。きっと彼女の声はカナリアのように美しく、瞳はダイヤモンドも敵わない輝きを持っているに違いない。僕は彼女に夢中だ。
嗚呼、マリー。君が僕に微笑みかけることは永久にない。清らかな唇が、僕の名前を呼ぶこともない。それでも構わない。君を愛している。