となりのマリオ

　
「どうしたの？何かあったの？マリー」

「マリーと呼ぶな！頼むからもう二度と呼ぶな！」

「じゃあ‥麻里央…」

「その名でも呼ぶな!!」

「難しいわね？パパ…」

「本当だよ！なぁ？ママ」

一度もパパやママとは呼んだことのない俺の前で、気持ちの悪いラブラブ夫婦が熱く見つめ合う。パックしたお袋とハゲ散らかした親父は、ビールを盗もうとしている俺には気付いていないようだ。

二人の脇を通り抜けようとしたところで、親父が俺の首をネコのように掴んできた。

「どうすんだよ！そのビール!!てめぇ給料から引くぞっ！」

「慎太郎がなんか変なんだよ！」

「え？慎太郎ちゃんに何かあったの？」

パックで表情は分からないが、たぶんお袋は不安な表情をしているのだと思う。慎太郎信者のお袋を丸めこもうと、少し大袈裟に捲し立ててみた。

「そりゃ大変だな！おい麻里央！これも持っていけ」

「そうね、あっ！マリー！おつまみチーズもあるから持って行きなさい」

この世の中は本当に不公平だと思う。慎太郎を知る人間を見ているとつくづく思う。