ヘルズ・スクエアの子供達～パートⅠ～エッグのお話

　エンジェルは、左足に重心をかけるクセがあるから、片足だけ深い足跡が残るんだ。
　グリーンタンは、右足の親指が少し短いし、ギザギザしてるな。
[僕]
　一歳半の時、ネズミに噛まれたんだ。
　サンダーキッドは、土踏ずが他の子より浅いし、マネーマネーは、左の親指が曲がってる。四歳の時、骨折したからね。
　アイドルワイルは足の外に重心を掛けるし、ワイルド・キャットは内側。　
　ピーチは、走る時だけ足を引きずる。
　クリスタルは、どの指も同じ長さで見分けやすいけど、足も速くてね。
[マッシュ]
　ブーブーは、かかとにでっかい古傷がある。あいつ、六歳の時、そこにバイキンが入って、ひどく腫れてさ。エッグがナイフで切って、膿を絞り出したんだ。その痕だよ。
　それから、キャンディはな、右足だけ指が極端に短いんだ。悲しみ団地の柱が折れて、西壁の左端が崩れた時、下敷きになっちまって、そのせいだと思うんだけど。
　それから、ドールときたら・・・。
[ウィロー]
　全員の特徴を憶えてるの？
[僕]
　足だけだよ。
[マッシュ]
　子供達の分だけさ。
[ウィロー]
　信じられない。
[マッシュ]
　一年三百六十五日、朝から晩までくっついてりゃあ嫌でも憶えるさ。家族なんだから。
　ヘルズ・スクエアならではの遊びだって、エッグもさっき言ったろ？
　もうそろそろ行こうぜ。まだ十分くらいしか歩いてないのにヘタばるとはな。我ながら呆れるよ。
　道を進むのは止めて、横の草地を歩こう。そしたら、痛くないはずだ。
[僕]
　いい考えだね。

　痛くないってのは外れだったし、いい考えだっていうのも外れだった。
　白い道の両側は、緑の草原に囲まれていた。何本かの木が大きく枝を広げ、月明かりに黒々とした影を投げかけている。
　草原のあちこちに揺れている、白や赤の点々は、たぶん花だろう。
　帰りには忘れずに摘んでいかなくちゃ、女の子達が喜ぶだろうな、そう思ったのを憶えている。
　ヘルズ・スクエアから覗いていた時は、あんなに美しく、清々しく見えたのになあ。
　草は、僕の足に刺さった。ツンツン尖って、とっても固い。冷たくて痛いし。変な臭いもした。
　草原の草は、みんな作り物だったんだ。プラスチックで出来たニセモノ。