ろくでなし

　まだ人のこころに昭和の残り香が染みついていた頃のお話です。

　その頃は僕も小さくて、世の中のことなんか何にも分かっちゃいないくせに、それでいて何でも理解できるつもりでおりまして、賢しらなことを言っては大人を唸らせるのが好きな、そういう子どもでありました。

　僕のお爺さんは片足でした。
　地雷を踏んで吹っ飛ばされただかなんだかで、右足が義足で、松葉杖の簡易なものをつきつき外を散歩しては、よく僕に言ったもんです。

　わしはなあ、戦争で足を取られたんじゃ。
　戦争はいかんなあ、皆死んでしもた。
　死んでしもたんや。

僕は首をすくめてこわごわと、お爺さんの足を見やっては気の毒そうに曖昧に笑ってみせました。
　このひとは父方のお爺さんで、戦後のどさくさで起業して一夜にして富を掴んだ大成金なのです。
　もう一人、母方のお爺さんはとっくに亡くなっていて、顔も見たことがありません。

　いいえ違います。
　赤紙は来なかったと聞いています。彼は思想犯なので。
　生涯定職につかず、戦争にも行かず、本土で肺炎をこじらせて死んだそうです。

そうすると、僕としては死ぬ死なないに戦争は関係あるのだろうか、という疑問が湧いてくるのですが、それを片足のお爺さんに言うのは流石に酷ですから、黙ってお愛想を浮かべるしかないわけでした。

　嫌な子どもですが、たしかに賢しらではありました。