初恋

　少し古くなった写真立てには、随分若い日の私たちが二人並んで笑顔を作っていた。白いカーテンの隙間から差し込む秋のカラカラとした陽の光を受けて、ガラスが淡く輝いている。

　それは、懐かしい思い出の煌めきだろうか。あまりの眩しさに、見えなくなった思い出を、私は一体何で埋めればいいのだろう。

　ポッカリと空いてしまった心の隙間。きっと、そこを埋めていてくれたのは君なのだ。あの頃より皺の増えた君の寝顔を見つめながら、柄にもなく感謝の言葉を口ずさみそうになる。

　君がふと目を開けたのを見て、私は慌てて言葉を飲み込んだ。

「あなたは誰？」

　毎朝、目覚めるたび、君は私を見てそう言う。

「おはよう」

　そう声をかければ、少し怯えた様子で君は毛布にしがみつく。ほっそりとした腕に力を込めて、小さな身体を震わせている。いつも通りの反応に、私はこみ上げる悲しみを抑え込み、優しい笑顔を浮かべる。
　それから私は自己紹介をするのだ。私は君の夫だと。

　信じられない様子で部屋を見渡しながら、君は写真立てを見つける。

「それはね。君と私だ」