夏の記憶「うそつき」

貴方はうそつきだね

夜空に広がる夏の星座を
貴方と一緒に見る筈だった
貴方がいつも大切にしていた　あの望遠鏡は
物置き部屋の片隅に眠り

貴方と一緒に収穫する筈だった
プランターに実るピーマンは
赤身を帯びた忘却の色に染まる

そして二人で毎年やろうねと約束した花火なのに

貴方は私の隣にいない